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МЕЖДУ ФЕСТИВАЛЕМ 

И ПОСОБИЕМ

Дождались: наконец-то и на нашей, имени con tem-
porary art, улице — праздник. На венецианских 
 биеннале, арт-базелях и арт-майами русские — же-
ланные гости, на московские биеннале и ярмарки 
типа «Арт-Москва» заморских визитеров не надо 
и зазывать — сами просятся, современные моло-
дые вполне на плаву в международном мейнстри-
ме, ну а старикам вообще у нас почет: давнишнее 
пребывание в андеграунде дало-таки дивиденды на 
русских торгах Sotheby’s и Сhristie’s. Никакой иро-
нии! Вовсе не скучаю по временам и нравам, когда 
сусловы-андроповы решали судьбы художников. 
И по перестроечным скудным временам не грущу. 
Помните толстовское: «Гувернер-немец старался за-
помнить все роды кушаний, десертов и вин, с тем 
чтобы описать все подробно в письме к домашним 
в Германию, и весьма обижался тем, что дворецкий 
с завернутою в салфетку бутылкой обносил его. Не-
мец хмурился. Старался показать вид, что он и не 
желал получить этого вина, но обижался потому, что 
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никто не хотел понять, что вино нужно было ему не 
для того, чтобы утолить жажду, не из жадности, а из 
добросовестной любознательности». Так вот, немцы 
теперь не мы, наших не обносят, и русский востре-
бованный художник или куратор значительно ва-
льяжнее, а то и вельможнее держит себя в соседстве 
с каким-нибудь новозеландским коллегой, живу-
щим на скромные университетские гранты.

Словом, вслед за задорными молодыми полит-
пропагандистами из тех, что всегда и принципи-
ально «заодно с правопорядком» (Б. Пастернак), 
впору радоваться: «Россия встала с колен! Даже 
в области contemporary art!».

При всем том у нашего современного искусства 
есть действительные успехи. Художники мирового 
уровня. Критики и кураторы, по праву ощущающие 
себя на одной ноге с самыми видными западными 
коллегами. Коллекционеры действительно продви-
нутые, быстро прошедшие путь от купеческого лю-
бительства к профессиональному собирательству. 
Даже благотворители-спонсоры проклевываются. 
Словом, есть почва. Она создавалась и культивиро-
валась трудами нескольких поколений. И прозорли-
востью и упертостью нонконформистов. И энтузиаз-
мом кураторов и критиков конца 1980-х — начала 
1990-х, очертя голову бросившихся в волны contem-
porary. И терпеливостью адвайзеров и галеристов, 
буквально вырастивших, вылепивших своих коллек-
ционеров «из того, что было». И скромностью паче 
гордости забитых и безмолвных в советское время 
музейщиков, в общем, оказавшихся на высоте поло-
жения, как только появился шанс.
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Однако нельзя забывать главного. Золотой угле-
водородный дождь, несколько струек которого упа-
ло на эту подготовленную почву. Слава богу, что 
 вовремя. (Бывали углеводородные дожди и в поздне-
советские времена, и кое-что перепадало искусству, 
но почва была выжжена идеологией — все, как в сель-
ском хозяйстве, уходило в песок.) Слава богу, что 
и искусство было готово. (Затвори Даная лоно на-
глухо, золотой дождь пролился бы зазря.) Углеводо-
родный этот дождь обеспечил стремительный рост 
современного искусства, равно как и его более или 
менее современную инфраструктуру. Но любое экс-
тенсивное развитие сопровождается трудностями 
и аномалиями.

Так что не будем злопыхательски отрицать успе-
хи. Но и головокружению от успехов не поддадим-
ся. Радоваться никогда не поздно. Сейчас же, ду-
маю, самое время брюзжать.

То есть разглядеть реальные вызовы, обуслов-
ленные сложившейся ситуацией. И не убояться 
этих вызовов.

Мы не одиноки. Коль скоро мы так жаждали 
включения в транснациональный художественный 
процесс и своего добились, кинем взгляд окрест. Во 
времена рейганомики сходную эйфорию, вызванную 
резким притоком денег в арт-истеблишмент, пере-
живали американцы. Это привело к явлению, кото-
рое один из критиков, Питер Челдал (P. Schjeldahl), 
в «New Yorker» удачно назвал «фестивализмом». За 
последние двадцать лет этот фестивализм проник 
в плоть и кровь как собственно искусства, так и его 
инфраструктуры. То есть приобрел как имманентно-
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художественные, так и институциональные измере-
ния. Не углубляясь в подробности, отмечу только 
очевидное. Бесконечные, проходящие практически 
в режиме non stop биеннале, ярмарки, аукционы, вы-
ставочные марафоны давно превратились в своего 
рода Vanity Fair, ярмарку тщеславия, то есть 
социально-статусное вышло здесь на первый план, 
собственно деловое (определение коммерческого 
рейтинга имен и закупка произведений) ушло в тень, 
сопровождающая эти события коммерческая инфра-
структура (реклама, арт-туризм, издательское и су-
венирное дело и проч.) развивается по своим зако-
нам. И совсем уж затенен аспект собственно творче-
ский: давно уже, скажем, с Венецианской биеннале 
(а это по-прежнему наиболее авторитетное событие 
транснациональной арт-сцены) не связаны револю-
ционные изменения в развитии искусства, сенсаци-
онное появление новых имен, вообще понятия про-
вала и успеха.

Фестивализм мышления самым буквальным об-
разом отразился и собственно в искусстве, по крайней 
мере в его материальном плане. Отсюда — артикули-
рованные, по сути дела — обязательные, составляю-
щие. Аттрактивность (вплоть до аттракционности), 
суггестивность, завлекательность (вплоть до исполь-
зования психоделических техник), казовость (от-
личное русское забытое слово, определяющее уста-
новку «товар лицом», в контексте современного ис-
кусства — аналог понятию «the power of display»), 
зрелищность (а вот здесь адекватнее английский 
термин spectacular — то есть зрелищность захваты-
вающая, использующая театрализованные и прочие 


