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К. А. КОРОВИН

(К его юбилею)

Было это в Нижнем Новгороде, в конце прошлого сто-
летия, когда мне везло на знакомства. Служа в опере, я
встретил там С. И. Мамонтова и много других замечатель-
ных людей, оказавших впоследствии большое и благотвор-
ное влияние на мое художественное развитие. Был обед у
госпожи Винтер, сестры известной в то время певицы Лю-
батович, певшей вместе со мною в мамонтовской опере. За
столом, между русскими актерами, певцами и музыканта-
ми, сидел замечательный красавец-француз, привлекший
мое внимание. Брюнет с выразительными, острыми глаза-
ми под хорошо начерченными бровями, с небрежной при-
ческой и с удивительно эффектной шелково-волнистой бо-
родкой в стиле Генриха IV.

«Какое прекрасное лицо! — подумал я. — Должно
быть, какой-нибудь значительный человек приехал на вы-
ставку из Франции». За столом он сидел довольно далеко
от меня и о чем-то беседовал со своей соседкой. Речи его
мне не было слышно. И вот в тот момент, когда я хотел
спросить, кто этот интересный француз, я услышал, как
настоящим российским диалектом он обратился к кому-
то с просьбой передать ему горчицу. Удивился и обрадо-
вался я, что этакий красивый человек тоже вдруг русский.

— Кто это? — спросил я.
— Да это Коровин, Константин Алексеевич, русский

талантливейший художник.
Помню, как я к концу обеда с кем-то поменялся мес-

том и сел ближе к заинтересовавшему меня гостю. Вот
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с этого вечера и до сих пор, а именно тридцать пять лет,
продолжается наша ничем не омраченная дружба.

На днях в Париже друзья и почитатели будут празд-
новать его юбилей. Вот почему мне хочется поговорить
о Коровине. Ну да, хоть и юбилей, а говорить я хочу
просто и непринужденно, без церемоний и юбилейного
пафоса.

Беспечный, художественно-хаотический человек, раз
навсегда заживший в обнимку с природой, страстный
охотник и рыбак, этот милый Коровин, несмотря на са-
мые отчаянные увлечения глухарями, тетеревами, кара-
сями и шелесперами, ни разу не упустил из поля своего
наблюдения ни одного людского штриха. Ночами, бы-
вало, говорили мы с ним на разные жизненные темы,
спорили о том или другом художественном явлении, и
всякий раз у меня было такое чувство, слушая его, точ-
но я пью шампанское — так приятно кололи меня игол-
ки его острых замечаний. Удивительный этот русский,
показавшийся мне французом!..

Все, жившие и работавшие с Коровиным в России
и за границей, знают, какой это горячий, нервный, по-
рывистый талант. Многим, очень многим обязаны наши
театры, начиная с оперы Мамонтова и кончая импера-
торскими сценами, этому замечательному художнику-
колористу. Превосходные его постановки известны всей
российской публике, а лично я многому у него научил-
ся. И как это странно, что горячность и темперамент и
смелый, оригинальный талант, этими качествами воспи-
танный, долгое время считался, писался и презирался,
обозначаясь словом «декадент»!

Конечно, над этим мы в нашем интимном кружке ху-
дожников, артистов и писателей, понимавших, что такое
Коровин, очень весело смеялись. Какие мы устраивали из
этого потешные игры! Бывало, соберемся и начнем изо-
бражать в лицах и «декадента», и тех, кто Коровина де-
кадентом называл. Кто-нибудь из нас представлял Коро-
вина, а другие представляли ареопаг интервьюеров и кри-
тиков, Коровина сурово допрашивающих, зачем и почему,
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собственно говоря, вздумалось ему сделаться декадентом,
а Коровин, «pour epater les bourgeois»1, еще пуще дека-
дентствует. Хохотали мы до слез.

Талант — талантом, заслуги — заслугами, а мы, его
друзья и приятели, любили в Константине Алексеевиче его
невероятный и бессознательный комизм. Суеверный чело-
век Коровин! Забавно было видеть, как этот тонкий, остро
глядящий и все глубоко постигающий художник до сме-
хотворного ужаса боится... бацилл. Уезжая на охоту или
рыбную ловлю, спокойнейшим образом залезает он спать
в грязнейшие углы изб, и ничего — не боится заразы. А ко-
гда к нему в Москве придет с холоду мальчишка, шмыгаю-
щий носом, Коровин, испуганный, вне себя, закричит:

— Не подходи близко!..
И приказывает слуге немедленно принести одеколону.
Рассказать все чудачества этого милейшего комика

нет возможности, но, чтобы установить во всей, так ска-
зать, сложности художественный хаос его «хозяйства»,
достаточно заглянуть в его чемодан. В любое время —
теперь, пять лет назад, десять, двадцать. Удивительно,
как все это может сочетаться. Полуоткрытая коробка
сардинок с засохшей в углу от времени сардинкой, стру-
ны от скрипки или виолончели, удочка, всевозможные
краски, в тюбиках и без тюбиков, пара чулок, очки, ото-
рванные почему-то каблуки от сапог, старые газеты, на-
несенные на бумагу отрывочные записи, гуммиарабик
или синдетикон, засохший василек, банка с червями, то-
же уже засохшими, — словом... И не дай бог, если кто-
нибудь ненароком переместит сардинки или червяков!
Константин Алексеевич волнуется, кричит:

— Не устраивайте мне хаоса в моей жизни!
Веселые были наши рыболовные экспедиции. Собе-

ремся, бывало, с Серовым и Коровиным на рыбную лов-
лю. Целый день блаженствуем на реке. Устанем до сла-
достного изнеможения. Возвращаемся домой, в какую-ни-
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будь крестьянскую избу. Принесли рыбу, и после лучения
ее ночью располагаемся на отдых. Серов поставил холст
и весело, темпераментно, с забавной улыбкой на губах
быстро заносит на полотно сценку, полную юмора и прав-
ды. Коровин лежит на нелепой кровати, устроенной так,
что ее ребра обязательно должны вонзиться в позвоноч-
ник спящего на ней великомученика, у кровати — огарок
свечи, воткнутой в бутылку, в ногах Коровина, присло-
нившись к стене, в великолепнейшем декольте, при порт-
ках — бродяга в лучшем смысле этого слова, Василий
Князев. Он слушает, иногда возражая. Это Коровин рас-
суждает о том, какая рыба хитрее и какая дурачливее...
Серов слушает, посмеивается и эту рыбную диссертацию
увековечивает...

А бродяга Князев вкрадчивым тенором между тем
говорит:

— Вы, этта, Коськянтин Алексеевич, на счет нашей,
рассейской-то, рыбы рассуждаете. А вот случилось мне
быть в Норвегии. Смешная это какая-то страна и груст-
ная. Так что девицы, этта, и бабы усе больше ходят у
церковь. А в трактире мужики сидят таково сумрачно
и пьют усе пунш. Ну, а я — норвежская водка больно
хороша, Коськянтин Алексеевич. <...> Вот я, окромя трак-
тиров, хожу, этта, по городу. По бродяжьему моему по-
ложению одет, значить, я невзрачно и собираюсь с куп-
цом ехать на пароходе по фиордам к нему на дачу —
лосося, значить, ловить, ну и спиннинги ему заготов-
лять. Жду, значить, я этого купца на пристани и бутылку
держу у себя в кармане — норвежская она, водочка-то...
Хожу. Гляжу — какой-то человек, значить, этак присталь-
но на меня глядит. Думал, может, знакомый какой —
признать хочет. Ан, гляжу — нет. Что за напасть? А все
смотрит. То в глаза поглядит, то на карман. Неловко
стало. Я, значить, по мосточку на пароход. Человек за
мной. Я по коридору — в уборную. Постоял там ма-
ленько. Думаю, пойду на палубу погляжу хозяина. Вы-
шел из уборной — человек стоит! Хотел было с ним
поговорить по-приятельски — не умею по-ихнему тала-
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лакать. А тут хозяин, гляжу, идет. Где, говорю, прика-
жете расположиться? Хозяин, он мало-мало по-русски
говорил — в России был. А вот, говорит, в нижнем ета-
жике тринадцатый номер каюта есть для тебя. Номер-то
не больно мне понравился, Коськянтин Алексеевич, од-
наче зашел. Кругло окошечко, гляжу, как раз над водой.
Оглянулся в дверь, вижу — человек опять ходит и так,
значить, заглядывает в комнату-то. Думаю, может, вод-
ку нельзя носить с собой. Спрячу-ка, думаю, под подуш-
ку. Положил я, этта, водку, захлопнул дверь, сел на кро-
вать. Засвистел пароходишко-то, затрясся — поехали!..
Стал, открыл дверь — думаю, посмотрю: тут ли человек,
аль нет? Никого. Ну, думаю, слава богу! Здохнул, вынул
водочку, перекрестился, глотнул — кладу под подушку.
Облокотился, гляжу в кругло-то окошко. Водичка такая
прозрачная, чистая, пароходик идет так плавно, тихо...
Гляжу, значить, да так и ахнул: матушки! (А уж вече-
реет.) Что это такое глядит, глазом-то глядит прямо на
меня! Отпрянул уж я от окошка — как же человек-то?!
Неужто пристроился снаружи в кругло окошко глядеть?
Он самый и смотрит... Так верите, Коськянтин Алексе-
евич, обомлел весь, аж потом покрылся. Да как стал
приглядываться-то — здоровенный, гляжу, этакий язи-
на приподнялся на плавниках-те, плывет этак за паро-
ходом-то, да на меня через кругло-то окошко-то глази-
щами-то, сволочь, и глядит!.. Вот, Коськянтин Алексее-
вич, какая рыба заграничная-то!..

Константин Алексеевич слушает, слушает, но, как до-
шло до «сволочи», не выдержал.

— Ну, брат Василий, это уж ты того, врешь! — го-
ворит он с досадой, чувствуя, что охотничьими расска-
зами его-таки побил Василий Князев. — Все врешь, ни
в какой Норвегии ты, брат, и отроду не бывал...

— Ну вот, Коськянтин Алексеевич, никогда-то вы
ничему не верите...

Обиделся Князев. А Серов уже складывает полотно
и, смеясь, замечает:

— Да, рыба заграничная, она, точно, дурачливее нашей.

9
9



Радостно и грустно вспомнить об этом далеком про-
шлом. Много, много уроков дало нам истекшее время.
Удержим один из них — настоящее в искусстве пережи-
вает временные и случайные суждения. Вот ведь самая
кличка «декадент» вышла, кажется, уже бесповоротно
из моды, а чудесный талант замечательного российско-
го художника Константина Алексеевича Коровина жив
и здравствует.

Милый Константин Алексеевич, жду с нетерпением
опять половить рыбу в наших дорогих сердцу россий-
ских прудах, озерах и реках!

Ф. И. Шаляпин


