








БЕДНОЕ СЕРДЦЕ МАНИ

то и дело стучит всеми своими створками и ставнями, и в него, 

как птицы — то как голуби, то как вороны — влетают мальчики 

и мужчины; иногда влетают как голуби, а отлетают как вороны, 

иногда сталкиваются, так что пух и перья летят, и высоко над 

Маниной головой вьются в небе кудрявые облака. Должно быть, 

сердце Мани не просто сердце, которое толчками посылает кровь 

по всему телу, временами оно переполняет Маню, стук его отда-

ется в кончиках ногтей, в случайно оброненной чужим окном ме-

лодии, гул его заглушает настойчивый звук улицы, вкрадчивые 

шаги уходящей молодости. Маня, сквозь сердце которой вечные 

птицы любви осуществляют свой перелет, ничего не помнит, за-

нятая заботой свивания гнезда внутри своей мечты, забывает по-

спать, так что где-то на улице, в сквере вдруг опустится на ска-

мейку от слабости или, прибирая свой дом, падет на кровать, 

точно замертво, и на пару часов выходит из собственного сердца, 

как водолаз из батисферы, и медленно отплывает от него, огибая 

потонувшие суда. Но вот телефонный звонок крючком за губу 

выдергивает ее из сна: она летит на золотой благовест босая, хва-

тает трубку, и лицо ее гаснет, точно вместо ожидаемой «каста ди-

вы» она слышит «Последние известия», хотя это с ней говорю я, 

ее все-таки подруга. Услышав Манин взметнувшийся и тут же 

погасший голос, я догадываюсь, что она опять полюбила, что 

сердце в ней выросло, как на дрожжах, оно стоит у нее в горле 

и потому ее речь глуха и невнятна. «Да, спасибо, — роняет Маня 

нетерпеливо. — Нет, спасибо. Ой да ладно, я все помню!» — от-

вечает она, когда я напоминаю ей о работе, что она затягивает 

сроки и ее могут запросто шугануть из нашей конторы. И Маня 

с некоторой брезгливостью торопливо кладет трубку.
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Она уже знает: как бы тело ни припало к телу всем распла-

станным существом кожи, каждой ненасытной ее порой, что-

нибудь да останется снаружи, на поверхности, и душа не пере-

течет в родную душу свободно, как река в реку, стало быть, 

их совсем надо лишиться, тел, и тогда любовь наконец осу-

ществится. Сердце ее превратилось в один разверстый, оста-

новившийся взгляд, который, напрягшись всеми своими ка-

лейдоскопическими смотрилищами, все равно не может 

проникнуть внутрь другого сердца. Ощетинившаяся тьма смо-

трит ей в лицо — мертвый, фосфорический блеск телефона. 

Счастье и несчастье, два одновременных, одинаковых по силе 

чувства, раскачивают сердце, как качели, и ее сотрясает озноб. 

«Виталя, Виталя!» — зовет она со всей силой сплотившегося, 

слившегося в душе счастья и несчастья, не может быть, чтобы 

там, в своей темноте, он сейчас не вскочил как ужаленный. 

Жизнь в единый миг переправилась на другой берег и оттуда 

смотрит на нее с укоризной. Что Мане ее укоризна! Что все 

люди, вместе взятые! Она вчера на сон грядущий, как чудную 

книгу, читала его! Но сейчас все, что она только любила на све-

те, сейчас все отвернулось от нее в тяжкие минуты ожидания, 

которые она передвигает одну за другой, как шкафы, все отвер-

нулось от нее в это уплетающее ее за обе щеки прожорливое 

время: из книг, например, повысыпались буквы и лежат горой, 

как мусор. Она как в бреду видит Виталия. Глаза его — как два 

оленя, пьющие из родника, из ее ускользающего, бесовского 

взгляда. Отдам весь восторг земли и всю кровь зари небесной... 

И тогда раздается оглушительный звон: судьба, видать, приня-

ла ее жертву. Маня делает стремительное движение к телефо-

ну, над которым встает заря, и райские птицы кружат над труб-

кой. Голос Виталия течет, как река, и баюкает Маню, как 

солнце, ветер и орел. В эту минуту, в минуту прерывистого, 

полного лукавой игры и суматошного волнения разговора, она 

так счастлива, точно бог послал все лучи радости из своей дла-

ни на ее душу.
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— Ты думала обо мне?

— Нет, я спала, — честно признается Маня.

— И не думала обо мне, когда спала?

Голос его пронзает Маню, как ток, но она отвечает:

— Нет, мне даже ничего не снилось.

— А вчера говорила, что, даже если умрешь, все равно будешь 

меня помнить.

Маня с блаженной улыбкой отвечает:

— Значит, мой сон был глубже смерти.

— Вот и верь после этого вашей сестре, — наступает Виталий. 

Он, как и все мы, любитель помучить человека, посмотреть, как 

он дергается.

— Виталий, не верь нашим сестрам, верь мне одной, — на од-

ном дыхании отвечает Маня. — Виталя, приходи ко мне жить, 

хочешь — на сколько хочешь, хочешь — навсегда.

— Быстро же ты, Маня, соглашаешься, чтобы я пришел «на 

сколько хочешь»... А дальше… ты знаешь, что бывает дальше!

Маня не знает, не помнит об этом. Она сейчас как новорож-

денная, родилась на этот свет неделю назад, когда шла, едва во-

лоча ноги, по улице, вдоль по Питерской, за дребезжащими 

дрогами своей последней любви. В глазах ее стояла картина: 

Толя и его жена на своем балконе развешивают детское белье, 

точно нет никакой Мани и в помине. Толя давно уже шипел 

в трубку: «Ты что, спятила, другого времени выбрать не мо-

жешь?» А для Мани не было другого времени, как и другой 

жизни, она то и дело забывала про всякие премудрости вроде 

того, что Толя женат. И вот она брела, тусклая, погасшая, шар-

кая кроссовками, ссутулившись над своим болящим сердцем, 

и тут ее остановил паренек. «Девочка, закурить не найдет-

ся?» — с развязной ухмылкой поинтересовался он. А Маня — 

она всегда бросалась на борьбу с препятствиями, то есть, если 

видела перед собой циника, тут же начинала вести борьбу за 

светлое воскресение его души, тут же шла на приступ чужой 

крепости, имея оружием лишь одно свое легко воспламеняю-
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щееся сердце и диковатые глаза, горящие из-под длинной чер-

ной челки, как шеломы залегшей рати сквозь вереск и камыш. 

У Мани нашлось закурить, и дальше… дальше для нас все скуч-

но, не пойдем с ними, ибо знаем этот маршрут наизусть; для 

Мани же все началось снова, снова раскрылся, как перед кня-

зем Гвидоном, чудный город, по которому они столько раз бро-

дили вдвоем, а когда шла одна, случалось, это было тяжело, 

будто брела она с вывихнутой рукой.

— Ты меня любишь?

— Да. — Сказал, как отрезал.

Она не помнила, что эту же самую березку, растущую на вы-

ступе Донского монастыря, увидела она две любви тому назад 

вместе с Эндрю, американцем из штата Иллинойс, натаскиваю-

щимся с ней в русском языке, и не только в нем одном, что вот 

так же она сидела, положив голову на плечо Валерика, любовь 

тому назад, посмеиваясь над аляповатой афишкой кинотеатра 

напротив скамейки. Когда Виталий взял ее за крохотную ладонь 

и осторожно стал дуть на нее, то ли отогревая, то ли раздувая 

линию любви, у Мани чуть ноги не отнялись от нежности к не-

му, она не помнила, что много любовей тому назад так же благо-

говейно грел ей руки армянин Рубик, который не так давно умер 

от болезни крови, так и не забыв Маню. Ничего не помнила она. 

Женщина, стоявшая три часа тому назад под чужим балконом, 

погасшая, сутулая, с обуглившимся лицом, ничего общего 

не имела с этой легкой девчонкой, у которой все развевалось, 

жило и блистало: волосы, болоньевая куртка, руки. И нежность 

Мани так огромна, что она может растопить арктические льды, 

глаза ее горят, как бесчисленные звезды на черном небе, и кос-

мос разворачивается из крохотной почки ее человеческого серд-

ца, как музыка вырастает из гаммы, и счастье кипит в ней, как 

ветер в вишневой белой кроне.

А Виталий вырастает в собственных глазах, думая, что это 

он своими собственными руками изваял из унылого куска гли-

ны прекрасную женщину; как Бог, он чувствует себя молодым 
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богом, не подозревая, что на самом деле его существо для Мани 

только повод, просто по случайности он совсем близко подо-

шел со своей зажигалкой к высушенной на безлюбье соломе, 

и она горит, горит теперь, как купина неопалимая, можно руки 

погреть, можно рядом пригреться: с трудом занимается недо-

верчивым, дымным огнем его сырое сердце. Они путешествуют 

по Москве, странствуют по звездам. И вдруг звонок ржавым 

гвоздем царапает слух, отверстый для музыки сфер, для мла-

денческого лепета любви: «Чего, не узнала? Спишь, что ли?» 

Это Толя. «Что молчишь?» Маня вовсе не думает злорадно: 

спохватился, голубчик. Это голос с другой планеты. Это запах 

позавчерашнего прокисшего борща, который Маня сварила для 

Толика, да запамятовала поставить в холодильник. Толя — пу-

стой, мертвый звук, оболочка. Скучный позавчерашний голос. 

Маня удивлена: что ему надо? Она так прямо и спрашивает: 

«Что тебе надо?» Толя, фыркнув, не может ответить, однако, 

прямо: тела, мол, твоего. Вокруг его ответа нагромождается ха-

ос взволнованных слов, ибо он тоже, стоя у себя на Вавилова, 

почуял запах прокисшего борща. Тело Мани улетело, оно те-

перь небесное тело. Виталя приподнимается на локте и сквозь 

свои длинные, спутанные волосы смотрит на Маню. Маня смо-

трит на Виталю и забывает ответить Толе, что тело, в общем-то, 

улетело, что у нее теперь новое тело и в сердце чисто, как 

в  Божьем храме.

Она машинально опускает трубку, потом вырывает из розет-

ки телефонный шнур, не думая о том, что Толя... Толя, если не-

докушал, другим куска своего законного ни за что не отдаст, из 

горла вырвет, но не отдаст, а уж потом может этот кусок брез-

гливо выбросить. Но это других он может дожевывать, других, 

не Маню, которая, собственно, уже не Маня, Мани не существу-

ет. И ей в голову даже не приходит простая картина: Толя, мо-

ментально почуяв опасность, сварливым голосом требует у же-

ны десятку, понимая, что Маня что-то закапризничала, тут 

просто бутылкой не обойдешься, нужен жест, что-то вроде буке-
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та роз, именно роз, и жена грустно выдает купюру. Ступени 

мелькают под его большими ступнями, как страницы романа, 

в конце которого героиня не умрет, а, увы, поправится. Вот розы, 

они уже гаснут в целлофане, хоть на лепестках их блестит жуль-

ническая слеза. Толя представляет, как вручит Мане букет, а по-

том — как обнимет ее! Куда она денется, чуть не с нежностью ду-

мает он, она ж такая отзывчивая, чудо! Толя, как молодой, на 

ходу запрыгивает в автобус; Маня называет его «мой мальчи-

шечка» и не видит плеши на его голове, и правильно, что не ви-

дишь, Маня, надо зрить в корень — Толя ухмыляется пришед-

шему на ум каламбуру, услышав который Маня бы, наверно, 

сказала: «Фу», — потому что для нее корневая сторона дела вто-

ростепенна, над ней шумит и шумит зеленая крона, пока Толя 

делает свое коренное дело. Дурочка-девочка, хотя бабе уже двад-

цать девять, но все равно еще девочка, лепечет себе, что дитя ма-

лое, — это до того Толе кажется, что она лепечет, а после — сю-

сюкает баба.

Толя едет в автобусе, приплясывая на задней площадке от не-

терпения, а Маня летит вместе с Виталием в метро, потом на ав-

тобусе в Архангельское. И опять она не помнит о том, что всех 

хозяев своего сердца, своих гостей, она то и дело возит сюда, как 

экскурсовод на экскурсию. Из них и в самом деле вышла бы ин-

тересная, благодарная группа. Где-то даже интернациональная. 

Дружба народов на почве Мани. Всех… из детских лет не забыть 

прихватить одноклассника, не выговаривавшего «р», одного 

солдатика, одного матросика, одного югослава, строившего на 

Маниной родине какой-то комбинат, комсомольского работни-

ка Женю, который горел на работе, отчего карьеры не сделал, 

преподавателя культпросветучилища, обаятельного, но унылого 

душой знатока поэзии, но не жизни, дельтапланериста Роберта, 

к которому Маня долго ходила в больницу, а как только Роберт 

встал на ноги, умчалась от него в Москву, одного, как она сама, 

лимитчика, однокурсника по пединституту, рок-звезду, на него 

вешались такие девочки, а он нежно любил одну Маню, армяни-


