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РАННИЕ ЖУРАВЛИ

Сыну Аскару

Аксай, Коксай, Сарысай — земли
                                                      обошел,
Но нигде такую, как ты, не нашел...

Киргизская народная песня

И приходит к Иову вестник и го-
ворит: «А отроков сразили острием 
меча...»

Книга Иова

Вновь и вновь пахари пашут поле,
Вновь и вновь бросают зерно в землю,
Вновь и вновь дожди посылает небо...
......................................................
С надеждой люди пашут поле,
С надеждой люди семена сеют,
С надеждой люди уходят в море...

«Тхерагатха» 527—536.

Из памятников

древнеиндийской литературы

1

Озябшая, закутанная в грубовязаную шерстя-

ную шаль, учительница Инкамал-апай рас-

сказывала на уроке географии о Цейлоне, о том 

сказочном острове, что находится в океане близ 

берегов Индии. На школьной карте этот Цейлон 

выглядел каплей под выменем большой земли. 
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А послушаешь — чего там только нет: и обезья-

ны, и слоны, и бананы (фрукты какие-то), и чай 

самый лучший в мире, и всякие другие диковин-

ные плоды, и невиданные растения. Но самое за-

видное — жара там такая, что живи себе и кру-

глый год в ус не дуй: ни тебе сапог, ни шапки, ни 

портянок, ни шубы не нужно совсем. А дрова и 

вовсе ни к чему. А раз так, не надо ходить в поле 

за кураем, не надо таскать на себе, согнувшись 

в три погибели, тяжеленные вязанки хвороста 

домой. Вот где жизнь! Ходи себе как ходится, 

грейся на солнце, а нет — прохлаждайся в тени. 

Днем и ночью на Цейлоне теплынь, благодать, 

лето за летом идет. Купайся себе сколько вле-

зет, хоть с утра и до вечера. Надоест — ну тогда 

птицеверблюдов1 гоняй, птицеверблюды-то там 

водятся, непременно должны водиться, где же 

им еще быть, этим огромным и глупым птицам. 

Умные птицы на Цейлоне — пожалуйста, тоже 

есть: попугай. Захочешь — поймаешь попугая, 

научишь его петь и смеяться, а заодно и танце-

вать. А что — попугай такая птица, все может. 

Говорят, есть попугаи, которые читать умеют. 

Кто-то из аильных сам видел на джамбулском 

базаре читающего попугая. Газету поднесешь 

попугаю, он и шпарит без запинки...

Да, чего только нет на Цейлоне, каких только 

чудес. Живи себе и ни о чем не думай. Главное, 

не попадаться при этом на глаза баю-плантатору. 

Тот с кнутом ходит. Цейлонцев по спине стегает, 

как рабов. Угнетатель! Ха, да ему врезать в ухо 

1 П т и ц е в е р б л ю д ы  (страусы) — тюякуш (тюркск.).
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так, чтобы в глазах засветилось. Кнут отобрать, а 

самого заставить работать. И никаких поблажек 

эксплуататорам и разным другим капиталистам, 

никаких разговоров: работай сам за себя, и все! 

Известно, от них ведь и фашисты происходят... 

Вот и война оттого... Сколько уже людей в аиле 

погибло на фронте. Мать каждый день плачет, 

не говорит ничего, а плачет, боится, что отца 

убьют. А соседке сказала: куда я, говорит, тогда 

с четырьмя...

Поеживаясь в стылом классе, терпеливо пере-

жидая приступы кашля у ребят, Инкамал-апай 

продолжала рассказывать про Цейлон, про моря, 

про жаркие страны. Веря и не веря услышан-

ному (уж очень распрекрасно получалось в тех 

краях), Султанмурат искренне жалел в тот час, 

что живет не на Цейлоне. «Вот где жизнь!» — 

думал он, поглядывая краем глаза в окно. Это он 

умел. Вроде смотрит на учителя, а сам любуется 

в окно. Но за окном ничего особенного не проис-

ходило. За окном непогодило. Снег сыпал жест-

кой, секущей крупою. Снежинки тупо шуршали, 

скреблись, ударяясь в стекла. На стеклах нарос-

ла наледь. Помутнели окна. Замазка по краям 

оконных переплетов взбухла от холода, местами 

обвалилась на подоконник, залитый чернилами. 

«На Цейлоне, наверно, и замазка не нужна, — 

думал он. — А зачем она? Да и окна к чему, да и 

домов самих не нужно. Соорудил себе шалашик, 

накрыл листьями — и живи...»

От окна все время поддувало, слышно было 

даже, как ветер посвистывает украдкой в щелях 
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рамы, уж очень холодило правый бок от окна. 

Придется терпеть. Инкамал-апай сама пересади-

ла его сюда, к окну. «Ты, — говорит, — Султан-

мурат, самый сильный в классе. Ты выдюжишь». 

А раньше, до холодов, здесь сидела Мырзагуль, 

ее перевели на место Султанмурата. Там не так 

дует. Но лучше было бы, если б ее оставили тут 

же, на этой парте. Все равно холод он на себя 

принимает. Сидели бы рядышком. А то подой-

дешь на перемене, а она краснеет. Со всеми как 

со всеми, а подойдет он, она краснеет и убегает. 

Не гоняться же за ней. Совсем засмеют. Эти дев-

чонки всегда горазды придумывать что-нибудь. 

Сразу пойдут записочки: «Султанмурат + Мыр-

загуль = эки ашык»1. А так сидели бы рядыш-

ком — и ничего не скажешь...

За окном несло. Сыплет снег, сыплет... В яс-

ный день глянешь из класса, горы всегда перед 

глазами. Сама школа на пригорке, над аилом сто-

ит высоко. Аил внизу, школа наверху. Потому 

отсюда, из школы, видимость хорошая. Дальние 

снежные горы как на картинке видны. Сейчас же 

едва угадывались во мгле их угрюмые очертания.

Ноги стынут, и руки стынут. Даже спина 

мерзнет. До чего холодно в классе! Раньше, до 

вой ны, школу топили слежавшимся овечьим 

кизяком. Как уголь, сильно горел тот кизяк. 

А теперь привезут соломы. Ну погудит-погудит 

солома в печах, а толку нет. Через пару дней и 

соломы нет. Один сор только от соломы.

1 Э к и  а ш ы к — двое влюбленных.
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Жаль, что климат в Таласских горах не та-

кой, как в жарких странах. Климат другой, и 

жизнь была бы другая. Свои слоны водились бы. 

На слонах ездили бы, как на быках. А что, не по-

боялись бы. Первым сел бы на слона, прямо на 

голову между ушами, как нарисовано в учебнике, 

и поехал бы по аилу. Тут народ со всех сторон! 

«Смотрите, бегите — Султанмурат, сын Бекбая, на 

слоне!» Пусть бы тогда Мырзагуль полюбовалась, 

пожалела бы... Подумаешь, красавица! Нельзя уж 

подойти. И обезьяну завел бы себе. И попугая, чи-

тающего газету, усадил бы их тоже на слона поза-

ди себя. Места-то хватит, на слоновой спине всем 

классом можно разместиться. Это уж точно, как 

пить дать! Не с чужих слов, сам знает.

Слона живого он видел своими глазами, об 

этом всем известно, и обезьяну живую видел, и 

разных других зверей. Об этом все знают в аиле, 

сколько раз сам рассказывал. Да, повезло ему 

тогда, посчастливилось...

До войны, как раз за год до войны, произо-

шел этот знаменательный в его жизни случай. 

Тоже было лето. Сено косили как раз. Отец его, 

Бекбай, в тот год возил горючее из Джамбула на 

нефтесклад здешней МТС. Каждый колхоз обя-

зан был выделить транспорт для извоза. Отец 

подшучивал, цену себе набивал: я, говорит, не 

простой арабакеч, а золотой — за меня, за моих 

коней, за бричку колхоз плату получает от каз-

ны. Я, говорит, колхозу банковские деньги добы-

ваю. Потому бухгалтер, завидев меня, с лошади 

слезает поздороваться...
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Бричка у отца была специально оборудована 

для перевозки керосина. Кузова нет, а просто че-

тыре колеса с двумя большими железными боч-

ками, уложенными в гнезда подушек, впереди, 

на самом облучке, сиденье для ездового. Вот и 

вся телега. На сиденье том вдвоем ехать можно, 

а троим уже нельзя, не поместишься. Но зато 

лошади были подобраны самые что ни на есть 

лучшие. Хорошая, крепкая пара была в упряжи 

у отца.

Чалый мерин Чабдар и гнедой мерин Чон-

тору. И сбруя подогнана к ним добротная, как 

по примерке. Хомуты, постромки из казенной 

яловой кожи, смазанные дегтем. Рви — не по-

рвешь. А иначе нельзя в таком дальнем извозе. 

Отец любил прочность, порядок в деле. Держал 

всегда хороший ход лошадей. Бывало, как побе-

гут Чабдар и Чонтору в лад, в равном усердии, 

гривами вскидывая, покачиваясь на плавном 

ходу, как две рыбины, рядом плывущие, любо 

смотреть! Люди издали узнавали по стуку ко-

лес: «Это Бекбай покатил в Джамбул». Туда и 

обратно — два дня занимало. Назад возвращался 

Бекбай — вроде и не проделал сотню с лишним 

километров. Удивлялись люди: «У Бекбая брич-

ка как поезд по рельсам идет!» Удивлялись они 

не случайно. Уставшую или нерадивую упряжь 

можно по скрипу колес узнать. Пока проедет 

мимо, душу вымотает. А у Бекбая кони всегда 

были на свежем ходу. Потому, наверно, и пору-

чали ему самые ответственные поездки.


