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ПРЕДИСЛОВИЕ

ß ïèøó, ñëåäîâàòåëüíî, ÿ ñóùå-
ñòâóþ.

Äæîí Ôàóëç1

В 
ýññå, íàçâàíèå êîòîðîãî ÿ âûíåñëà çäåñü â 
ýïèãðàô2, Äæîí Ôàóëç, ñîâðåìåííûé àí-
ãëèéñêèé êëàññèê ñ òåïåðü óæå ìèðîâûì 

èìåíåì, ãîâîðèò, ÷òî ïèñàòåëåì îí ñòàë ñîâåð-
øåííî ñîçíàòåëüíî, æåëàÿ íå òîëüêî íàéòè ñïî-
ñîá âûðàçèòü ñåáÿ, íî è «óëó÷øèòü îáùåñòâî». 
Ïî åãî ñëîâàì, îí ñòðåìèëñÿ «ïèñàòü (â ñëåäóþ-
ùåì ïîðÿäêå) ñòèõè, ôèëîñîôñêèå ðàáîòû è � 
ëèøü â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü � ðîìàíû». È äåéñò-
âèòåëüíî, íà÷àë Ôàóëç â ïÿòèäåñÿòûå ãîäû ñ 
ïèñàíèÿ ñòèõîâ3, íî ñëàâó åìó ïðèíåñëè èìåííî 
ðîìàíû, â êîòîðûõ, êñòàòè ãîâîðÿ, âïîëíå îùó-
òèìà ôèëîñîôñêàÿ ìûñëü. Íàìåðåíèå ïèñàòü 
ôèëîñîôñêèå ðàáîòû Ôàóëç òîæå îñóùåñòâèë 

1Äæ. Ôàóëç ïåðåôðàçèðóåò çäåñü èçâåñòíóþ ìàêñèìó âå-
ëèêîãî ôðàíöóçñêîãî ìàòåìàòèêà è ôèëîñîôà Äåêàðòà «ß 
ìûñëþ, ñëåäîâàòåëüíî, ÿ ñóùåñòâóþ».

2 Ôàóëç Äæ. Êðîòîâûå íîðû. Ì.: Ìàõàîí, 2002.
3 Ñáîðíèê ñòèõîâ áûë îïóáëèêîâàí óæå ïîñëå âûõîäà 

ðîìàíîâ Ôàóëçà «Êîëëåêöèîíåð» è «Ìàã», â 1971 ã.
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 âïîëíå óñïåøíî: â 1964 ã. áûë îïóáëèêîâàí åãî 
«Àðèñòîñ»1 � ñîáðàíèå «íåïðè÷åñàííûõ», íå 
îáúåäèíåííûõ â åäèíîå öåëîå ðàññóæäåíèé, âûç-
âàííûõ ê æèçíè ÷òåíèåì Ãåðàêëèòà è æåëàíèåì 
âûñêàçàòü ñâîè ìûñëè î ñìûñëå æèçíè, î ãðàíè-
öàõ ÷åëîâå÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé, î òâîð÷åñòâå, 
îá èñêóññòâå, î ïðèðîäå è îáùåñòâå ïðÿìî, íå 
îáëåêàÿ èõ â áåëëåòðèñòè÷åñêóþ ôîðìó.

«Êîëëåêöèîíåð» � ïåðâûé îïóáëèêîâàííûé 
ðîìàí Ôàóëçà � âûøåë â 1963 ãîäó è ñðàçó ñäåëàë 
àâòîðà çíàìåíèòûì. Â ñáîðíèêå «Ñîâðåìåííûé 
àíãëèéñêèé ðîìàí» î Ôàóëçå ïèñàëè: «�Ñàìûé 
èíòåðåñíûé è çíà÷èòåëüíûé òàëàíò, ïðîÿâèâ-
øèéñÿ â øåñòèäåñÿòûå ãîäû»2. Ñ òåõ ïîð êíèãà 
èçäàâàëàñü è ïåðåèçäàâàëàñü, áûëà ïåðåâåäåíà 
ïî÷òè íà òðè äåñÿòêà ÿçûêîâ, ïî íåé ñíÿòû ôèëü-
ìû, ñòàâèëèñü ñïåêòàêëè, â òîì ÷èñëå è â Ìî-
ñêâå3. Ïîïóëÿðíîñòü êíèãè, íåîæèäàííàÿ äëÿ 
ñàìîãî àâòîðà, íå óäèâèòåëüíà. Êàê âåðíî çàìå-
÷àåò â ïðåäèñëîâèè ê ïåðâîìó ðóññêîìó èçäàíèþ 
ðîìàíà Ò. Êðàñàâ÷åíêî, òâîð÷åñòâî Äæîíà Ôàóë-
çà «àäåêâàòíî ìèðîîùóùåíèþ ñîâðåìåííîãî ÷å-
ëîâåêà. Ïèñàòåëü, îòíþäü íå ïîäñòðàèâàÿñü ïîä 
÷èòàòåëÿ, ïîðîé îòêðûâàÿ íåëèöåïðèÿòíóþ 
ïðàâäó î ÷åëîâåêå, çàòðàãèâàåò «æèâîé íåðâ æèç-
íè», ðàñøèðÿåò ïðåäñòàâëåíèå î íåé è îá 

1 Fowles John. Aristos. Lnd. 1964, ïåðåðàáîòàííîå èçäà-
íèå � 1970 (ïåðåâîä íà ðóññêèé ÿçûê 2003, 2004, 2006 ãã.).

2 The Contemporary English Novel. Lnd., 1973. Ð.13.
3 Ñïåêòàêëü ïî ðîìàíó «Êîëëåêöèîíåð» áûë âïåðâûå ïî-

ñòàâëåí â Ìîñêâå â òåàòðå Ð. Âèêòþêà (èíñöåíèðîâêà è ðå-
æèññóðà Ñ. Âèíîãðàäîâà).
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èñêóññòâå»1. Èíòåðåñ ÷èòàòåëÿ ê ïðîèçâåäåíèÿì 
Ôàóëçà óñèëèâàåòñÿ åùå è òåì, ÷òî «ðîìàíòè÷å-
ñêèé» èëè, êàê åùå î íåì ãîâîðÿò, «áëèçêèé ìà-
ãè÷åñêîìó» ðåàëèçì ïèñàòåëÿ îáëåêàåòñÿ âñåãäà 
â èíóþ, íå ïîõîæóþ íà äðóãèå åãî ðàáîòû ôîðìó. 
Ýòî ìîæåò áûòü è ïñåâäîôàíòàñòè÷åñêèé, ïîë-
íûé èãðû âîîáðàæåíèÿ èëè, êàê øóòèò Ôàóëç, 
«èãðû â Áîãà», ïðîñòðàííûé «Ìàã» (1966�1977), 
è êîðîòåíüêàÿ ðîìàíòè÷åñêàÿ «Áàøíÿ èç ÷åðíî-
ãî äåðåâà» (1974); ðîìàí â âèêòîðèàíñêîì ñòèëå 
«Æåíùèíà ôðàíöóçñêîãî ëåéòåíàíòà» (1969) è 
ñòèëèçîâàííûé ïîä Ñðåäíåâåêîâüå «Ìýããîò» 
(1985, â ðóññêîì ïåðåâîäå «×åðâü»); ïîñòìîäåð-
íèñòñêàÿ ïàðîäèÿ íà ïîñòìîäåðíèçì «Ìàíòèññà» 
(1982) è ðåàëèñòè÷åñêèé, îò÷àñòè àâòîáèîãðàôè-
÷åñêèé «Äýíèåë Ìàðòèí» (1977). Äàæå ðàññêàçû, 
âîøåäøèå âìåñòå ñ îäíîèìåííîé ïîâåñòüþ â 
ñáîðíèê «Áàøíÿ èç ÷åðíîãî äåðåâà», íå ïîõîæè 
îäèí íà äðóãîé. Êðîìå òîãî, âñå åãî ïðîèçâåäå-
íèÿ ìíîãîïëàíîâû: èñêóøåííûé ÷èòàòåëü íàé-
äåò â íèõ è ïèùó äëÿ óìà, è ïîâîä äëÿ èãðû âîî-
áðàæåíèÿ, íåèñêóøåííûé � óâëåêàòåëüíûé, 
çà÷àñòóþ ïðÿìî-òàêè äåòåêòèâíûé ñþæåò, à ïî-
ðîé è ýðîòèêó.

Êàê óæå ñêàçàíî, «Êîëëåêöèîíåð» � ïåðâûé 
îïóáëèêîâàííûé, îäíàêî íå ïåðâûé íàïèñàííûé 
Ôàóëçîì ðîìàí. Ïåðâûì áûë «Ìàã» (â ðóññêîì ïå-
ðåâîäå � «Âîëõâ»); ýòó êíèãó Ôàóëç ðåøèëñÿ îïó-
áëèêîâàòü ëèøü ïîñëå òîãî, êàê îáðåë ïðèçíàíèå. 

1 Êðàñàâ÷åíêî Ò. Êîëëåêöèîíåðû è õóäîæíèêè// Ôà-
óëç Äæ. Êîëëåêöèîíåð. Ì.: Èçâåñòèÿ: Áèáëèîòåêà ÈË, 
1991. Ñ. 6.
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Íå óäîâëåòâîðåííûé ñâîèì ðàííèì ðîìàíîì, ïè-
ñàòåëü ñíîâà âçÿëñÿ çà ðàáîòó íàä íèì, è ÷åðåç 
îäèííàäöàòü ëåò ÷èòàòåëè ñìîãëè ïîçíàêîìèòüñÿ 
ñ íîâûì âàðèàíòîì «Ìàãà». Óæå â ïåðâîé âåðñèè 
«Ìàãà» îïðåäåëèëàcü îñíîâíàÿ ëèíèÿ áåëëåòðè-
ñòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé Ôàóëçà: ýòî ðîìàíû âîñ-
ïèòàíèÿ ÷óâñòâ, ôîðìèðîâàíèÿ, ñòàíîâëåíèÿ ëè÷-
íîñòè.

Â ñòàòüÿõ è î÷åðêàõ ðàçíûõ ëåò, íàïèñàííûõ 
ïî ðàçíûì ïîâîäàì è íà ðàçíûå òåìû1, Ôàóëç íå 
ðàç ïîâòîðÿåò, ÷òî â ñâîèõ ðàáîòàõ ñòðåìèòñÿ ïî-
âëèÿòü íà îáùåñòâî, ñäåëàòü åãî ëó÷øå ïîñðåäñò-
âîì âëèÿíèÿ íà îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà. «�ß ðàçäå-
ëÿþ ïèñàòåëåé íà ðàçâëåêàòåëåé è ïðîïîâåäíèêîâ. 
ß íå ïðîòèâ ðàçâëåêàòåëåé, ÿ âñåãî ëèøü ïðîòèâ 
èõ òåïåðåøíåé ãåãåìîíèè», � îáúÿñíÿåò àâòîð 
ñâîþ ïîçèöèþ â óæå óïîìÿíóòîì ýññå2.

Â «Êîëëåêöèîíåðå» ñòàíîâëåíèå ëè÷íîñòè 
ïðîèñõîäèò â ýêñòðåìàëüíîé îáñòàíîâêå, êîãäà 
÷åëîâå÷åñêèå ÷óâñòâà îáíàæàþòñÿ äî ïðåäåëà. 
«Ìîé èíòåðåñ âîçáóæäàþò ñêðûòûå äðàìàòè÷å-
ñêèå ïñèõîñåêñóàëüíûå ñìûñëû, ïîðîæäàåìûå 
ýêñòðåìàëüíûìè ñèòóàöèÿìè, èçîëèðîâàííîñòüþ. 
Îäíàêî, â îòëè÷èå îò Ôðåéäà èëè Þíãà, ÿ íèêîã-
äà íå ñ÷èòàë ýòè ñìûñëû òàêèì óæ âàæíûì ïîä-
ñïîðüåì äëÿ àíàëèçà� <�> Òþðåìíîå çàêëþ÷å-
íèå � ëèøü ñàìàÿ êðàéíÿÿ èç öåëîé ãðóïïû òàêèõ 
ñèòóàöèé: çàñòðÿâøèé ëèôò, íàïðèìåð (ñèòóàöèÿ, 

1 Áîëüøàÿ èõ ÷àñòü îïóáëèêîâàíà â ñáîðíèêå 
«Wormholes». Lnd., 1998 (ïåðåâîä íà ðóññêèé ÿçûê: Êðîòî-
âûå íîðû. Ì.: Ìàõàîí, 2002).

2 Ôàóëç Äæ. Êðîòîâûå íîðû. Ñ. 31.
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áëåñòÿùå èñïîëüçîâàííàÿ Áåðãìàíîì â ôèëüìå 
«Óðîê ëþáâè»), êîðàáëåêðóøåíèå èëè àâèàêàòà-
ñòðîôà (Ãîëäèíã, «Ïîâåëèòåëü Ìóõ»), íåîáèòàå-
ìûé îñòðîâ (îò Äåôî äî Àíòîíèîíè), äæóíãëè, 
ÿõòà, êîìíàòà (Èîíåñêî è Ïèíòåð1), îäèíîêî ñòî-
ÿùèé äîì (ñåñòðû Áðîíòå), àâòîìîáèëü â òóìàíå 
è ò.ä.»2. Äåéñòâèå «Êîëëåêöèîíåðà» ïîìåùåíî â 
ïîäâàë óåäèíåííîãî äîìà â ãðàôñòâå Ñóññåêñ, íà 
þãî-âîñòîêå Àíãëèè. Îí è îíà � Êëåãã è ïîõèùåí-
íàÿ èì Ìèðàíäà, êîëëåêöèîíåð è «ýêñïîíàò» êîë-
ëåêöèè, � â ñëîæíîì ïðîòèâîñòîÿíèè ñàìîñîçíà-
íèé íåèçáåæíî ìåíÿþòñÿ. Îáà ñòîÿò ïåðåä 
âå÷íûì âûáîðîì ìåæäó äîáðîì è çëîì. Ìèðàíäà, 
ñâåòëàÿ è íàèâíî-÷èñòàÿ ìîëîäàÿ äåâóøêà (íåäà-
ðîì Ôàóëç äàåò åé èìÿ ïðåêðàñíîé äî÷åðè âîë-
øåáíèêà Ïðîñïåðî èç «Áóðè» Øåêñïèðà!), íàõî-
äèò ñèëû ïðåîäîëåòü «çëî» âíóòðè ñåáÿ. Ôðåäåðèê 
Êëåãã ñàìîçâàíî ïðèñâàèâàåò èìÿ áëàãîðîäíîãî 
Ôåðäèíàíäà èç òîé æå «Áóðè» (î ñóùåñòâîâàíèè 
êîòîðîé ñàì îí è íå ïîäîçðåâàåò), îäíàêî Ìèðàí-
äà ñïðàâåäëèâî íàçûâàåò åãî Êàëèáàíîì. Íå óìåÿ 
è íå æåëàÿ ó÷èòüñÿ äîáðó, Êëåãã òîæå «íàõîäèò 

1 Õ à ð î ë ü ä  Ï è í ò å ð (H. Pinter, 1930) � àíãëèéñêèé 
ïîýò è äðàìàòóðã, ÷üè ïüåñû îòëè÷àåò íåîáû÷àéíàÿ ÿð-
êîñòü ïîðòðåòîâ, äàííûõ ÷åðåç äèàëîã ïåðñîíàæåé. Çäåñü 
èìååòñÿ â âèäó åãî ïüåñà «Êîìíàòà» (The Room, 1957), êàê 
è äðóãèå åãî ïðîèçâåäåíèÿ ÿðêî ïîêàçûâàþùàÿ òðóäíîñòè 
÷åëîâå÷åñêîãî îáùåíèÿ è ïîíèìàíèÿ. Ïèíòåð ìíîãî ïè-
øåò äëÿ ðàäèî è òåëåâèäåíèÿ. Åãî êèíîñöåíàðèè âêëþ÷à-
þò êèíîâåðñèè ðîìàíîâ Ìàðñåëÿ Ïðóñòà «Â ïîèñêàõ óòðà-
÷åííîãî âðåìåíè», «Æåíùèíà ôðàíöóçñêîãî ëåéòåíàíòà» 
Äæ. Ôàóëçà è äð.

2 Ôàóëç Äæ. Êðîòîâûå íîðû. Ñ. 31.
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ñèëû» � ïðåîäîëåòü â ñåáå ïîòåíöèàëüíî äîáðîå 
íà÷àëî. Â êíèãå «Àðèñòîñ», ðàññóæäàÿ î êîíôðîí-
òàöèè ìåæäó ñâîèìè ãåðîÿìè, Ôàóëç ïèøåò, ÷òî 
ýòî � ïðîòèâîñòîÿíèå íå ïðîñòî è íå òîëüêî ìåæ-
äó ëþäüìè, ðàçäåëåííûìè «êëàññîâûì áàðüåðîì», 
î ÷åì ïîñòîÿííî íàïîìèíàåò Êëåãã. Ãëàâíàÿ ðàç-
äåëèòåëüíàÿ ëèíèÿ â îáùåñòâå ïðîõîäèò íå ìåæ-
äó ìåíüøèíñòâîì è áîëüøèíñòâîì, íå ìåæäó 
«Íåìíîãèìè» è «Ìíîãèìè», î ÷åì óïîìèíàåò â 
ñâîåì äíåâíèêå Ìèðàíäà, è äàæå íå ìåæäó îòäåëü-
íûìè èíäèâèäàìè, íå, òàê ñêàçàòü, ìåæäó «ß» è 
«äðóãèì», íî âíóòðè êàæäîãî ÷åëîâåêà1.

Îäíàêî âíóòðåííåå ñîñòîÿíèå ÷åëîâåêà çàâè-
ñèò îò óñëîâèé, â êîòîðûõ îí ðîäèëñÿ è âûðîñ. 
È ïîòîìó Êëåãã, âûáðàâøèé «çëî», íå òàê óæ âè-
íîâàò: «Êëåãã � ïîõèòèòåëü � ñîâåðøèë çëî; íî ÿ 
ïîïûòàëñÿ ïîêàçàòü, ÷òî ýòî çëî ÿâèëîñü â çíà÷è-
òåëüíîé ñòåïåíè, à âîçìîæíî è ïîëíîñòüþ, ðå-
çóëüòàòîì äóðíîãî îáðàçîâàíèÿ, óáîãîé ñðåäû, 
ñèðîòñòâà � âñåõ òåõ ôàêòîðîâ, óïðàâëÿòü êîòî-
ðûìè áûëî íå â åãî ñèëàõ. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ÿ ïû-
òàëñÿ óòâåðæäàòü ôàêòè÷åñêóþ íåâèíîâíîñòü 
áîëüøèíñòâà. Ìèðàíäà, ïîõèùåííàÿ èì äåâóøêà, 
íèñêîëüêî íå áîëåå, ÷åì îí, ìîãëà óïðàâëÿòü îá-
ñòîÿòåëüñòâàìè, åå ñîçäàâøèìè: îáåñïå÷åííàÿ 
ñåìüÿ, âîçìîæíîñòü ïîëó÷èòü õîðîøåå îáðàçîâà-
íèå, óíàñëåäîâàííûå ñïîñîáíîñòè è èíòåëëåêò. 
Íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî îíà � ñàìî ñîâåðøåíñòâî: 
îíà ñàìîíàäåÿííà â ñâîèõ ïðåäñòàâëåíèÿõ, ñêëîí-
íà ê ðåçîíåðñòâó, ïðåèñïîëíåíà ãóìàííî-ëèáå-
ðàëüíîãî ñíîáèçìà, êàê ìíîãèå óíèâåðñèòåòñêèå 
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