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Илье Ефимовичу Репину
с любовью и глубоким уважением
посвящает

автор

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1914 год. С.-Петербург, августа 15 дня

Говоря по чистой совести моей, как на духу, я и до 
сих пор не вполне уяснил себе это странное обстоя-
тельство: почему я тогда так сильно испугался?

Ну, война и война, – конечно, не обрадуешься и в 
ладоши бить не станешь, но все дело довольно-таки 
простое и бывалое… давно ли была хоть бы та же япон-
ская? Да вот и сейчас, когда уже происходят кровопро-
литные сражения, никакого такого особенного страха 
я не чувствую, живу, как и прежде жил: служу, хожу в 
гости и даже театр или кинематограф и вообще ника-
ких решительных изменений в моей жизни не наблю-
даю. Не будь на войне Павлуша, женин брат, так и со-
всем порою можно было бы позабыть обо всех этих 
страшных происшествиях.

Положим, нельзя отрицать и того, что в душе есть-
таки довольно сильное беспокойство или тревога… не 
знаю, как это назвать; или даже вернее: некоторая со-
сущая тоска, наиболее заметная и ощутимая по утрам, 
за чаем. Как прочтешь эти газеты (теперь я беру две 
большие газеты, кроме «Копейки»), как вспомнишь, 
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что делается там, обо всех этих несчастных бельгийцах, 
о детишках и разоренных домах, так сразу точно хо-
лодной водой обольют и голым выгонят на мороз. Но 
опять-таки и здесь нет никакого страха, а одна только 
человеческая жалость и сочувствие к несчастным.

А тогда я испугался чрезвычайно, положительно до 
смешного, теперь не только рассказать, но и наедине 
вспомнить стыдно. Представить себе только одно: 20-
го июля я заплатил тридцать рублей за дрянную подво-
ду, чтобы из Шувалова, с дачи, добраться до города, а 
через каких-нибудь пять дней со всею семьею ехал по 
жел. дороге обратно на дачу и жил там преспокойней-
шим образом до 17-го августа. Стыдно вспомнить, что 
тогда с нами делалось! Жена, немытая и нечесаная, со-
всем обестолковела и имеет вид безумной, дети тря-
сутся на телеге, а я, отец семейства, марширую рядыш-
ком по шоссе и чувствую так, будто позади меня 
началось светопреставление и надобно всем нам бе-
жать, бежать без оглядки, бежать бесконечно… не до 
Питера только, а до самой неведомой границы земли.

Во всех лавках по дороге хлеб продают, сколько хо-
чешь, а у меня – в кармане за каким-то дьяволом сухая 
корка! На всякий случай, предусмотрительность и рас-
чет. О Господи!

Погода была превосходная, чудесная, а нам и в 
погоду-то не верилось, все казалось, что либо польет 
дождь, как в потоп, либо внезапно выпадет снег и уда-
рит мороз – это в июле-то! – и всех нас погубит на пол-
пути; уж как мы все гнали нашего извозчика! Помню 
одно еще обстоятельство, самое постыдное: сорвал я 
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около дороги какой-то голубенький цветочек, коло-
кольчик, и дал его Лидочке, моей девочке, пошутил с 
нею; и это бы ничего, вполне естественно, так как я 
очень люблю моих детей и особенно Лидочку… но что я 
думал про себя, когда шутил? Думал: «вот до чего я мало 
потерялся и вполне владею собой, не то что другие: 
даже цветочки еще рву, шучу, детей и жену ободряю»!

Вот какой герой сверхъестественный!
А что было, когда мы к вечеру ввалились в нашу 

квартиру, какая Пасха необыкновенная! Истинный 
восторг, блаженство и ликование! А когда свечку зажг-
ли (электричество еще было закрыто по случаю отъез-
да) и всей семьей за самоваром расселись!

Но что самое удивительное: решительно не могу 
припомнить, когда прошел у меня этот дурацкий страх 
и как это случилось, что всего через пять дней мы спо-
койнейшими дачниками ехали обратно и, главное, ни-
сколько себя не стыдились! Положим, половина вагона 
состояла из таких же героев, как и мы, но как мы друг 
на друга смотрели? Не помню. Просто никак и не смо-
трели, а ехали обратно, и все тут. Герои! Да еще расска-
зывали друг другу, сколько каждый дурак за подводу 
отвалил, и тоже без всякого стеснения.

Конечно, в значительной степени меня подвинтила 
жена, Александра Евгеньевна, своим почти что бессло-
весным ужасом, и так я теперь знакомым объясняю 
тогдашнее наше бегство «в Египет», но для совести 
моей этого объяснения недостаточно. Сдрейфил! Глав-
ное: будь бы я от природы трус, баба – тогда и все бы 
понятно, и совесть бы моя не тревожилась… какая со-
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весть у труса, трусу ничего не стыдно! Но я вовсе от 
рождения не трус, скорее смелый человек и за себя 
всегда постоять могу, и нашло же на меня какое-то 
затмение! Словно какая-то судорога случилась у меня в 
мозгу и помутился белый свет. Ведь если со стороны 
поглядеть, как я по шоссе маршировал и весьма хра-
бро собирал цветочки, так ведь истинный дурак, трус и 
подлец, а я себя не на шутку умным почитал: как же – 
и телегу достал, и вот детей спасаю, и в кармане у меня 
корка… не как-нибудь, а с запасом человек!

Но отчего же все это?
Теперь я так это объясняю. По-видимому, мне, как и 

всем другим, в тот день что-то представилось, какое-то 
сверхъестественное видение, настолько поразительное, 
страшное и необыкновенное, что даже и на войну оно 
не было похоже. Положительно, как ни стараюсь, не 
могу припомнить, в чем тут дело, что это за сон при-
снился наяву… да, именно что-то вроде светопреставле-
ния, конца земли и полной гибели всего живущего. Точ-
но где-то гром прогремел и со звоном раскололась земля, 
дала трещину, от которой надо бежать и спасаться.

Одно я вполне отчетливо помню: самих немцев с их 
кайзером я нисколько не боялся и даже вовсе позабыл 
о них, как будто и не в них дело; да и как могли немцы 
в один день прилететь в Шувалово – всякий дурак по-
нимал, что это невозможно, глупо даже думать.

Да и кто такие немцы? В конце концов все такие же 
люди, как и мы, и нас они, вероятно, боятся ни больше, 
ни меньше, чем мы их. Дело, так сказать, обоюдное… 
А здесь – не то звери допотопные гнались по пятам и 


