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БОРИС ПУГАЧЕВ

СОВРЕМЕННАЯ САГА

Путь в лабиринте

Сметает время даже имена

Великих дел; могилу ждет могила.

Весну сменяет новая весна,

Века бледнеют, все теряет силы,

Бесчисленных надгробий имена

Становятся безжизненно унылы

С теченьем лет, и так же, как живых,

Пучина смерти поглощает их.

Д. Байрон
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Т
янулась долгая, долгая ночь, но близость утра уже 

ощущалась. Только никто не знал, каким оно будет, 

это утро. Одни ждали солнце, другие — дождь, третьи — ве-

тер, и все вместе надеялись увидеть то, чего не было вчера. 

Предвкушение неизвестного непривычно будоражило не-

давно еще бесчувственное советское общество, вовлекая его 

в несвойственный единый круговорот беспричинных волне-

ний, тревог, страхов, алчности и многих, многих других ощу-

щений, отличающих людей от животных. А главное — вы-

зывало надежду на то, что невозможное станет возможным.

Те же чувства бередили душу Родиона Ивановича Жма-

кина — успешного советского ученого, активного члена КПСС, 

примерного семьянина и законопослушного патриота.

Родион Иванович был общительным, открытым челове-

ком, оптимистом, любившим компанию и всё с этим свя-

занное, что, однако, не мешало ему делать успешную карь-

еру за счет врожденных способностей и исключительного 

трудолюбия. Друзья и родственники звали его Родиком, а 

на работе, несмотря на молодость, почтительно величали 

по имени-отчеству...

Ноябрьским утром тысяча девятьсот восемьдесят де-

вятого года Жмакину приснился очередной цветной сон, 



очень похожий на многие предыдущие. Толпа несла его 

по лестницам и переходам огромного, сложной архитекту-

ры здания. Здание рушилось, лестничные пролеты падали, 

стекла лопались и мелкими острыми осколками ранили бе-

гущих. Пол под ногами вставал дыбом. Кто-то падал, кто-

то мчался дальше. Рядом метались знакомые люди, но они 

его не видели. И тут Родик понял, что вокруг все уже мерт-

вые и только он еще жив. Что-то зазвенело в голове, ужас 

охватил и сковал все тело, а звон стал нестерпимым, назой-

ливо проникая в каждую клетку мозга. Голова загудела... 

И вдруг сквозь эту какофонию прорвался голос жены:

— Родик, вставай, вставай... Родик... На работу опозда-

ешь, будильник иззвонился. Подъем!

Сознание медленно возвращалось к реальности, и Родик на-

конец сообразил, что лежит в своей кровати, в стандартной мос-

ковской двухкомнатной квартире. Ночные ужасы отступили — 

и в голове теперь крутились вполне банальные мысли о том, что 

не хочется вставать, мыться и вообще что-либо делать.

Родик взял звенящий будильник и, близоруко прищу-

рившись, всмотрелся в циферблат. «И правда пора вста-

вать, — нажав кнопку, подумал он. — Чертовщина какая-

то опять привиделась. Что-то часто стали сниться похожие 

друг на друга сны. Тягостные сны. Утренние и запоминаю-

щиеся. После них апатия наступает. Раньше такого не бы-

вало — даже после пьянки активным и бодрым вскакивал. 

На работу, как на первое свидание, спешил. Сны... Сны 

раньше тоже видел, но радостные, легкие. Наверное, они 

с жизнью параллельно идут. Жизнь летела как стрела, и в 

снах — полеты, победы, удовольствия. А сейчас прямая в 

жизни кончилась. Кратчайшее расстояние между точками 

теперь — совсем не прямая линия. Да и точек стало очень 

много. С чего же это началось?..»

Родик закрыл глаза и, сам не понимая зачем, стал вспо-

минать последние годы, думая о себе в третьем лице, как 

о другом человеке. Он перебирал и анализировал события, 

находясь как бы над ними. Как будто душа его оторвалась 

от тела и парила где-то в другом измерении...
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Моя жизнь — это и есть мое учение.

 Ганди М. К., махатма

Н
есколько лет назад, после того как слово «пере-

стройка» начало вызывать у советского народа не-

преодолимое желание обогатиться любой ценой, Родик до-

стиг очередного пика карьеры, став самым молодым докто-

ром наук в своей отрасли. Он получил почти все привиле-

гии, о которых мог мечтать советский засекреченный фи-

зик, включая свободный график работы и должность на-

чальника лаборатории. Сотрудники и друзья считали его 

везунчиком и сплетничали об истинных причинах таких ус-

пехов, признавая при этом наличие у него интеллекта, це-

леустремленности и деловой хватки. Почти год назад Родик 

в тайне от всех стал еще и кооператором, успешно продаю-

щим свои и чужие технические достижения.

Эта деятельность при сравнительно малых издержках 

времени и сил приносила столько денег, сколько истра-

тить в условиях всеобщего дефицита было невозмож-

но. Проблемы, связанные с их расходованием и хранени-

ем, порой вызывали в памяти образы из произведений то 

Ильфа и Петрова, то Зощенко, то Маяковского. Стыдясь 

очевидных аналогий, Родик все же тайно платил за дефи-

цит огромные деньги, придумывал способы их вложения, 

а иногда, найдя случайную компанию, кутил, тратя за ве-
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чер годовую зарплату советского инженера. На такой путь 

Родика, воспитанного в духе социалистического пуританс-

тва и отрицания любых излишеств, толкнуло поощряемое 

перестройкой комсомольское предпринимательство, полу-

чившее в лучших советских традициях аббревиатуру НТТМ 

(научно-техническое творчество молодежи) и пришедшее 

на смену отживающим ССО (студенческим строительным 

отрядам), где во времена Родиковой молодости и при его 

активном участии делалось то же самое, но посредством 

приобщения к физическому труду.

А началось все с банальной пьянки с сотрудниками 

одного из институтов Академии наук, директор которо-

го был научным руководителем разработок Жмакина. 

Тогда кто-то из комсомольских «вожаков» предложил 

от имени центра НТТМ написать отчет об уже прове-

денном ранее в лаборатории Родика исследовании и, 

сформировав из своих людей «творческий» коллектив, 

по хоздоговору получить дополнительную заработную 

плату. Это поначалу показалось Родику, бьющемуся за 

каждый рубль фонда зарплаты, фантастикой. Однако, 

вспомнив крылатое выражение «попытка — не пыт-

ка», он согласился. Профинансировать эту «работу» 

по хозяйственному договору должен был его инсти-

тут. Безналичных денег для этого там имелось много. 

Более того, их трата поощрялась, а контролировался 

только недорасход, за который еще и наказывали, ли-

шая квартальной премии. Родик без проблем подписал 

у директора договор, институт перевел деньги, а центр 

НТТМ выплатил «творческому коллективу» такую сум-

му, которую невозможно было заработать и за двадцать 

лет безупречного труда.

Сначала заниматься этим было страшновато. Потом ста-

ло совестно, но вскоре Родик нашел оправдание: зарпла-

ту в стране унизительно не доплачивают и тем самым раз-

валивают науку и производство. Отбросив сомнения, он со 

свойственной ему целеустремленностью вовлек в это и дру-

гие институты. Все новые разработки, хоть как-то связан-
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ные с деятельностью лаборатории, руководимой Родиком, 

проходили через центр НТТМ, а выплачиваемые деньги 

шли через Жмакина. Теперь добрая половина сотрудников 

его института и еще двух десятков других получали допол-

нительную заработную плату, на порядок превышающую 

основную, а сам Родик имел в сберкассах по всей стране 

счета, куда регулярно поступали очень крупные суммы. Все 

это напоминало ему некоторые комментарии к уголовно-

му кодексу.

Вскоре процент, который центр НТТМ отдавал на за-

работную плату, перестал устраивать Родика, и с появле-

нием закона о кооперации он решил открыть кооператив. 

Будучи членом партии и сотрудником закрытого институ-

та, Жмакин, помня о последствиях НЭПа, сделал это дале-

ко от Москвы — в городе Душанбе, где его почти не знали. 

В результате доходы возросли более чем в три раза и полно-

стью легализовались, а на расчетном счете кооператива на-

чали сосредотачиваться огромные денежные средства, ко-

торыми можно было относительно свободно пользоваться.

Сдерживающие его действия социалистические пред-

рассудки, базирующиеся на общественной, а по факту ни-

чьей собственности, как-то сами по себе пропали. Вместо 

них приобрели реальное значение ранее присущие толь-

ко государственным бумажным обоснованиям понятия — 

деление прибыли, амортизация, производственные рас-

ходы, развитие производства, фондирование. Наполнение 

этих понятий реальностью требовало траты денег, кото-

рые Родик мог бы оставить для личных целей. Он быстро 

научился балансировать между расходами так, чтобы без 

ущерба для дела получать значительные, совершенно ле-

гальные средства для себя.

Родик купил машину, мебель, видеомагнитофон, доро-

гую одежду, стал захаживать в рестораны. На балконе он 

дер жал старый портфель, доверху набитый пачками двад-

цатипятирублевок. В общем, он получил все, что мог иметь 

советский гражданин, не желающий афишировать свое бо-

гатство. Но вскоре захотелось большего...
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Каждый житель СССР стремился за границу. Даже турис-

тическая поездка в страну социализма поднимала его значи-

мость в собственных глазах и в глазах окружающих. Понимая 

это, еще десять лет назад Родик, уже будучи сотрудником за-

крытого института, исхитрился через райком комсомола ор-

ганизовать себе посещение Венгрии на «поезде Дружбы». 

Такой успех, помноженный на шикарный прием, устро-

енный венгерскими товарищами из ВСРП, вызвал в душе 

Родика массу чувств и спровоцировал его на такие поступки, 

которые контролирующие организации не одобряли.

На следующий день после возвращения в Москву его вы-

звали почему-то в отраслевой ЦК профсоюзов и попроси-

ли дать объяснения. Родик аргументированно объяснил, но 

его все равно пожурили, доброжелательно напутствовали и, 

вероятно, донесли еще куда-то. Хотя внешне все оставалось 

по-старому и карьера нисколько не пострадала, но любые 

попытки опять попасть за границу по различным причинам 

оканчивались ничем. Родик стал полностью «невыездным».

С тех пор он редко рассказывал анекдоты и приучил се-

бя говорить лишь то, что выставляло его в возможных доно-

сах с выгодной — в понимании властей — стороны. Часто 

он специально сочинял приятные для слуха стукачей исто-

рии и мнения, характеризующие его как примерного бор-

ца за социалистические идеалы. Однако мечта посмотреть 

мир не покидала Родика, а материальные блага чрезвычай-

но обострили желание вырваться за границу.

Теперь его хваткий ум любую информацию преломлял в 

том числе и под этим углом. Как-то то ли в «Литературной 

газете», то ли в «Неделе» он прочитал, как секретарь самого 

Сталина в страшные тридцатые годы бежал за границу че-

рез территорию нынешнего Таджикистана. Это послужило 

толчком к череде поступков на пути к цели. Родику пока-

залось, что сама судьба направила его открыть кооператив 

в столице этой республики, и это придало ему небывалую 

уверенность в успехе.

Таджикистан был одним из немногих, а может быть и 

единственным, регионом СССР, где расцвели со свойствен-


