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Òàíÿ

На кухне опять раздался омерзительный ме-
таллический грохот, куда хуже дребезжащего 
звонка будильника. Ясно — соседка Лиза грохну-
ла что-то специально, скорее всего, крышку от 
сковородки или кастрюли. Это у нее правило — 
будить так соседей, иначе день не заладится. Та-
нина комната ближе всех к кухне, и она слышит, 
как мама выговаривает Лизе: «Нельзя ли поти-
ше! Все еще спят». Лиза отвечает, что она не спе-
циально. Как же! Лиза ненавидит весь мир в це-
лом и семью соседей в частности, и с особым 
усердием. Это понятно — Танина мама красави-
ца, и это раз. У нее есть муж и двое детей, и это 
два. Есть бабуля, которая ведет хозяйство и по-
могает с детьми, это уже три. И самое главное, 
Танины родители недавно вернулись из-за гра-
ницы. Мама одевается в «Березке», у них новая, 
сверкающая синим лаком машина, и заканчива-
ется отделка отдельной трехкомнатной кварти-
ры в новом кооперативном доме на юге Москвы. 
«Мало кто это выдержит, — смеется мама. — 
А тем более Лиза». Лиза старая дева, у нее никог-
да не было мужа. Цвет лица у нее серо-желтый, 
бабушка говорит, что от зависти. Волосы лежат 
вдоль лица паклей, сколько бы Лиза ни ходила 
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«на бигудях». Она даже спит в них — металличе-
ских, с дырочками и черными резинками. Нос у 
Лизы длинный и хрящеватый. Уголки тонких, 
почти бескровных губ опущены. На лице всегда 
брезгливая гримаса. Она даже не скрывает, что 
всех ненавидит. Еще у нее кривые ноги и низ-
кий, приплюснутый зад. В общем, не повезло 
человеку, что говорить. Живет она со старухой 
матерью, маленькой, кривобокой и беззубой, 
похожей на мышь. Лизина мать обожает шуро-
вать по соседским кастрюлям. Таня однажды ви-
дела, как старуха залезла в кастрюлю с борщом и 
пальцами выловила кусок мяса. Таня сказала об 
этом бабуле, а та вздохнула и ответила: «Не пой-
ман — не вор». Борщ, конечно, вылили и с тех 
пор все кастрюли и сковородки уносили на бал-
кон. Еще бабуля вспоминала, как раньше они 
жили на Петровке, в коммунальной квартире, 
где, кроме них, жили тринадцать семей, и все 
дружили, ходили друг к другу на дни рождения, 
угощали пирогами и никто по кастрюлям не ла-
зил. Но скоро этот кошмар кончится, они вот-
вот переедут, и тогда у всех будет по комнате — у 
папы с мамой, у нее и у девочек. Девочки — это 
Таня и маленькая Женечка. Женечке всего два 
года. Она толстенькая и кудрявая, как кукла. 
У нее замечательный характер: она не плачет и 
не капризничает, спит ночами и хорошо ест. 
«Не то что ты», — укоряет мама Таню. По семей-
ным преданиям, Таня не спала до трех лет, орала 
как резаная и почти ничего не ела. Мама любит 
об этом вспоминать. «Так что Женечка по срав-
нению с тобой — ангел», — говорит мама.

Таня не обижается и не ревнует — Женечку 
она любит больше всех на свете. Даже больше 
мамы. Она обожает целовать и тискать сестру. 
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Та вырывается, но не плачет. Смеется. Золотой 
ребенок!

Таня открывает глаза и, укутавшись в одея-
ло, смотрит в потолок. Вставать совсем неохо-
та, тем более что сегодня понедельник, начало 
недели, до воскресенья далеко. Короче, тоска. 
Мама заходит в комнату и объявляет подъем. 
Таня ворчит и отворачивается к стенке. Но с 
мамой такие номера не проходят — она стаски-
вает с Тани одеяло, Таня смотрит на часы и бе-
жит умываться. Потом она надевает форму, по-
вязывает отглаженный бабулей галстук и стоя 
пьет чай с бутербродом. Мама сидит за столом 
и, высунув кончик языка, старательно красит 
ресницы. На работу ей ехать далеко — на другой 
конец Москвы. Мама свою работу обожает. Хо-
тя что там можно обожать? Таня не понимает. 
Одни цифры — мама экономист. Отец уже на 
работе — он уходит совсем рано, когда все еще 
спят, и не сталкивается на кухне с противной 
Лизкой. Таня забегает в комнату, чмокает те-
плую и сонную Женечку и выскакивает за дверь. 
Лифт ждать неохота — он ползет, как старая че-
репаха, — и она быстро сбегает по лестничным 
пролетам. Скорее на улицу! Там, между прочим, 
уже весна, и Верка, наверное, уже нетерпеливо 
постукивает носком туфельки, ожидая Таню. 
Верка всегда выходит первая.

Âåðêà

Гарри заходит в комнату дочери тихо, как 
будто не собирается ее будить. На самом деле, 
конечно, собирается, именно за этим он и при-
шел. Он включает проигрыватель, иголка слег-
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ка шипит и царапает пластинку, и наконец раз-
даются первые аккорды. Это Вивальди — «до-
брое утро» от Гарри. Он присаживается на край 
Веркиной кровати и гладит ее по голове. Верка 
недовольно дергается и отодвигается к стенке. 
Гарри встает и распахивает шторы. В комнату 
врывается узкая полоска яркого солнечного 
света. Верка жмурится и потягивается.

— Пора! — говорит Гарри и спешит на кухню. 
Дверь в Веркину комнату он не закрывает, что-
бы она слышала запах кофе и поджаренных в 
тостере гренок. Верка, зевая, садится на крова-
ти и вслух считает: «Раз, два, три». Дальше от-
ступать некуда, и, кряхтя, она встает. В ванной 
долго разглядывает себя в зеркало и тяжело 
вздыхает: ну почему она не похожа на маму? 
Ведь мама была такая красавица — пепельные 
локоны до плеч, серые глаза, темные брови. 
Все мужчины оборачивались ей вслед, даже в 
последние месяцы ее жизни. Хотя нет — послед-
ние три месяца она уже не выходила на улицу, 
только лежала. Два года назад она умерла от тя-
желой и долгой болезни. Очень долгой. Послед-
ние семь лет она все время лежала в больнице — 
месяц дома, два месяца в больнице. Гарри ездил 
к ней каждый день после работы — как бы ни 
уставал. Тогда он и научился готовить — и пер-
вое, и второе. Записывал мамины рецепты — 
она его всему научила, даже печь пироги. Было 
немного смешно смотреть на него: в передни-
ке, на кухне — красавец Гарри, лощеный, воло-
сок к волоску, длинные пальцы, узкая кисть. Ма-
ма называла Гарри аристократом. Нет, аристо-
кратом по рождению он не был — обычная, 
трудовая семья из украинского местечка под 
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Винницей: отец — мельник, мать — на хозяй-
стве, в семье пятеро детей. Все выросли при-
личными, но обычными людьми. «Выбился» 
один Гарри — стал известным адвокатом. «А в 
детстве пас коров», — смеялся он.

Когда хоронили Лию Аркадьевну, Веркину 
мать, Гарри сказал дочери на кладбище: «Я те-
перь тебе и отец, и мать. Не женюсь, пока тебя 
не выращу. Ни одной женщины в доме не уви-
дишь». Верка всхлипнула и кивнула. Гарри сло-
во сдержал. Все воскресенья и праздники про-
водил только с дочерью. В отпуск на море — то-
же вдвоем. Верка понимала, что отец — завидный 
жених, но была спокойна. Знала, что свое слово 
Гарри не нарушит. Таня говорила, что Верка — 
эгоистка. Наверное, так оно и было. Но ничего 
поделать с собой она не могла. Да и не хотела, 
чтобы кто-то занял мамино место в спальне или 
за кухонным столом. И потом, им и без посто-
ронней женщины живется замечательно — Вер-
ка была в этом абсолютно уверена.

На столе стояла чашка с кофе — тоненькая, 
розовая, с золотым ободком. Мамина чашка. 
Верка пила кофе только из нее. На тарелке — то-
сты, и в розетке — клубничный джем. Покуп-
ной, но вкусный. Гарри, в белой рубашке, в си-
нем, в полоску, галстуке и сером костюме, сидел 
напротив и пил кофе.

— Ты красавец, пап! — искренне сказала Вер-
ка, как всегда, залюбовавшись отцом.

— Ну кто ж об этом не знает, — важно кивнул 
Гарри, и они рассмеялись.

Верка посмотрела на часы, торопливо глот-
нула кофе и вскочила со стула.

— Опаздываю! — крикнула она из коридора.
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— Беги. Знание — сила. Я иду сегодня попо-
зже, к двенадцати. Сразу в суд.

На пороге Верка столкнулась с Зиной. Зина 
приехала из деревни пять лет назад, работала 
дворником и жила «на служебной площади», 
в шестиметровой комнате в соседнем подъезде. 
Нанималась к жильцам на подработку — вы-
мыть окна, вытрясти ковры, помочь с генераль-
ной уборкой. К Брусницким она ходила два раза 
в неделю — убрать квартиру, постирать и погла-
дить. Зина была высокая, полноватая, очень бе-
локожая, с большими, небесного цвета испуган-
ными глазами — словно всегда ожидала подвоха 
или неприятностей.

Верка крикнула ей: «Привет!» — и побежала 
по лестнице вниз. Громко застучали каблуки но-
веньких лаковых босоножек — предмет зависти 
всех знакомых девчонок. Кроме Тани, конечно. 
Таня была лучшей подругой, поэтому зависть 
исключалась.

Ëÿëüêà

Будильник вопил истошно, истерично. Ляль-
ка шарила рукой по тумбочке, пытаясь выклю-
чить адский инструмент. С закрытыми глазами 
получалось плохо, вернее, совсем не получа-
лось. Глаза пришлось открыть. Она с силой на-
жала ненавистную кнопку, и будильник дернул-
ся и замолчал. Лялька полежала еще минут де-
сять и, поняв, что опять проваливается в сон, 
резко вскочила и села на кровати. Она с тоской 
посмотрела на еще теплую и уютную подушку, 
мотнула головой, нащупала тапки и поплелась в 


