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I

Je revai quej’ctais me�ablement heurcux. mais sans 

aucune forme, sans univers, sans Moi, et ma �lieere 

meme etait le Moi.

Jean Paul1

Солнце вставало над городом. Спокойно и независимо осве-
тило оно пустые улицы и верхние этажи домов, неуклонно 
и равномерно делало свое дело, проникая во все детали 
металлической архитектуры крыш, освещая бесчисленные 
листья тополей. Но и без предпочтения, осушая политые 
тротуары — и сквозь белый пар над паровозами, на виадуке, 
за монпарнасским вокзалом, — заигралось розовым, сияю-
щим облаком.

Жизни еще не было; она еще была погружена в сон, куда 
солнце не проникало, только косо, сквозь занавески, освещая 
спящие тела, оттопыренные губы и великолепные неузнава-
емые головы; в сон, где в унизительном хаосе физиологиче-
ской мифологии докипали вчерашние обиды, отдавленные 
руки, съедобные ужасы, раскоряченные тела и деисусные 
страхи. Спокойно и безмятежно солнце распоряжалось на 
улице, потому что, несмотря на хаос и неврастению миров, 
снова возвращалось лето, спокойное и ослепительное. Мно-
гокрылое время пронеслось над знакомой группой мелоде-
кламаторов предыдущего действия, и все они переменились 
в лице, и только Аполлон Безобразов, не живя, следственно, 
не старея, не страдая, следственно, ни в чем не участвуя, 
архаический и недоступный, продолжал путешествовать из 
конца в конец города, как змея, не спеша переползающая 

1 Мне снилось, что я несказанно счастлив, но лишен всякой формы, всякого 
мира, всякого Я и что единственной фильерой было Я. Жан Поль (фр.).
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железнодорожные пути. Потом змея подолгу читала газету 
«Paris-Midi» и философию науки Фихте, на полях коей она 
вела свой незамысловатый монашеский дневник.

«Сегодня почти уже жарко, то есть совсем уже жарко. Го-
род быстро пустеет, величественно успокаивается на солнце. 
С тех пор как я начал учиться на богословском факультете,  
я все больше наслаждаюсь физической близостью с тем, 
чему я больше всего морально далек… Дни опять идут без 
истории (sans histoires), между общежитием (подло-грустные 
глаза, тайно выпьем за сатану, нестерпимое пение вразброд  
с обязательным передразниванием… Россия, Россия… мать ее 
в душу), лекциями (где я, конечно, первый ученик) и библи-
отекой, — пешком, через весь город по солнечной стороне…  
То есть я хотел сказать, что каждый человек абсолютно в плену 
у своего сна о Боге…

Воздержание от судьбы… Да — жизнь живых есть непре-
рывное, неустанное совокупление с воздухом, белой дорогой, 
с сияющей чистотой стекла, с музыкой, с Богом. …Ну ладно, 
надоело… Пока жизнь моя совершенно удобна, только вы-
стаивать службы я не сразу научился; впрочем, медленное 
преодоление физически непереносимого всегда было для 
меня заветной целью. Есть без соли или писать левою рукой. 
И вообще — пошел в попы, а не в солдаты и не в ерники… 
Но чем же, вообще, заниматься дьяволу, которому люди  
и государства вовсе не интересны, если не Богом… Дьявол — 
самое религиозное существо на свете, потому что он никогда 
не сомневается, не сомневался в существовании Бога, целый 
день смотря на него в упор; но он — воплощенное сомнение 
касательно мотивов всего этого творения…

Мог ли Он не творить… или стихийное невоздержание 
сексуального воображения заставило Его… Но какою ценою… 
Ну ладно, начнется эта лекция когда-нибудь?

Май 1932 года» (Годы проходят, а А.Б. все тот же.) Олег  
и Бог играли в четыре руки на раскаленном рояле коричневой 
городской черепицы, и Олег уставал первым, а Бог еще долго 
продолжал, не уставая среди грозовых облаков, и тогда Олег 
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только слушал, скребя голову, щурясь, кривясь на белое небо, 
нестерпимое для взора, хоть и без солнца, белое до боли.

Серый жаркий день, дождь идет в тумане, но снова высыхают 
мостовые и только изредка погромыхивает над домами. Жарко 
и сыро, лето без солнца… Как грустно тебе, Олег… У тебя 
тоже, как у всякого встречного на усталом, потном лице, та 
острая и постоянная безысходная летняя грусть оставшихся, 
оставленных в городе…

Да поезжай ты на него посмотреть, на это лето у моря, 
фотографиями коего полны иллюстрированные журналы, 
которые ты с независимым видом рассматриваешь на 
стене киоска! Понавешено их великое множество, и на 
всех счастливые, грубые лица, счастливые загорелые тела 
у ослепительной воды… Да поезжай ты на него, на это 
тысячеликое море, и не стыдно ли тебе неосуществимо 
мечтать, разве ты мечтатель, онанист воображения… И снова 
дождь шумит на теплом асфальте и на ярко вымытой, жирной 
листве каштанов… Дождь, дождь, дождь…

Теперь ты один в кафе, все твои знакомые или разъехались, 
или отчаялись в твоем бессердечии, а сейчас они нужны тебе, 
ведь и ты человек, потому что и тебе больно… Ну так, значит, 
уезжай; не осуществил ли ты до сих пор решительно все, чего 
тебе хотелось, и не гордишься ли ты именно этим?.. А давно 
уже тебе так не хотелось прочь от этой теплой, дождливой, 
городской боли. Туда, к дикому, грубому, горячему морю,  
к диким, грубым, горячим, безысходно красивым женщинам 
на песке… Экзамены кончились… Уехать оказалось нетрудно 
ему, студенту и бойскауту, и сразу полегчало на душе, все вокруг 
стало покровительственно нравиться на прощанье, ибо так 
хорошо вдруг освободиться от подневольного, неискреннего 
сочувствия людям…

«Теперь, когда я уже достал эти 600 франков, ехать в лагерь 
мне уже не хочется…

Думаю, я сбегу в Тулоне с вокзала и один, наудачу, вылезу 
к морю где-нибудь в Бандоле, где так элегантно умирала Кате-
рина Мэнсфилд. Пишу в поезде, слушая бесперерывочные, 
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жалко-веселые разговоры наших студентов, вдруг становящиеся 
необычайно громкими, едва поезд начинает останавливаться. 
Дождь давно перестал, и на перроне люди, которые непости-
жимо, на весь свой век останутся здесь, продают кофе в кар-
тонных банках и местные газеты… На рассвете я увижу Рону  
и что-то вроде гор… Спать не хочется… Сердце пусто, и до того 
неинтересно, что все внешнее воспринимается с благодарно-
стью. Жадно впитываю в себя нелепые, не совсем мужские 
лица товарищей и бесконечно взрослые, архаические лица 
женщин, все это желтоватое, бесформенное, симпатичное, 
отвратительное русское мясо…

Поорав, устали, загрустили, нестройно, не в лад запели, 
перебивая друг друга, кое-как устроившись дружески, недруже-
ски приминая женщин, задремали. Тогда и я, отбив себе место, 
вышел в коридор и, высунувши голову в темноту, наслаждаюсь 
стремительно несущимся вихрем угольного воздуха, а иногда 
далеко впереди виден паровоз; яркое зарево вырывается из 
его трубы, мгновенно и прекрасно освещая деревья, столбы 
и облако дыма над поездом…

Когда я воротился в купе, свет в нем был уже потушен 
и напротив меня, в отсветах коридора, кряхтели-шевели-
лись французы-молодожены, обнаглевшие в темноте до 
трогательности. Изолированные среди русских, они всю 
дорогу ели, озираясь, и безостановочно то застегивали, то 
расстегивали чехлы новеньких своих чемоданов, а в тем-
ноте я, не подавая виду, долго продолжал следить за своим 
первородным врагом, безгранично овладевшим ими, вместе  
с сонливостью вспоминаю, как где-то прочел в газете жало-
бу старого акробата, специалиста по летучей трапеции, на 
то, как трудно им находить партнеров, потому что только 
муж и жена или отец и дети одной крови хорошо без слов 
понимают друг друга, ибо он и дышат одним дыханием, суть 
одно дыхание универсального моря телесно-сексуальной 
музыки; и только я посреди них, как мертвое среди живого 
чудовище подавленной сексуальности, наслаждаюсь и гибну 
от свободы, света и чистоты.
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Спящие молодожены продолжают принимать все более 
растительные формы, так что теперь уже и разобраться не-
возможно, где начинается и где кончается каждый из них, они 
включены друг в друга, склеены, спаяны и — через отказ от 
отдельного бытия, самостоятельности — наполнены теплой  
и богатой жизнью, и я, как дьявол со скалы, огромными глазами 
изумленья наблюдаю первую человеческую пару в земном раю, 
ибо у них есть деньги, а деньги всегда там, где жизнь.

Раздумывая об этом, я заснул и проснулся уже ярким днем, 
в то время, как поезд быстро скользил по низкому берегу широ-
ченной реки. Направо были горы и в них целые заброшенные 
города, наполовину высеченные в скале, с их полуразрушенными 
замками, и вскоре я впервые увидел море…

Так встретился я с морем, как будто от мужчины с его 
бесформенной угловатой тяжестью, от земли повернулся к 
женщине в ее ослепительном, дьявольском, сомнительном 
покое, ничего не помнящем, отражающем все. Поезд медленно 
полз по берегу зеркально гладкого лимана Etang de Berre,1 
откуда, как голуби с плеча Афродиты, грациозно и уверенно 
поднимались гидропланы, и что-то сияюще-отвратительное, 
архаическое и неумолимо прекрасное было в его оцепенелой 
лазурной спячке, и я понял, что мне придется бороться  
с морем и с сиянием моря, как некогда я боролся с женщиной 
и с сиянием ее тела во тьме ночей, а теперь среди бела дня, 
ибо то, что для сладострастной женщины есть совокупление  
с солнцем до горячего пота, до усталости, то для меня, чудовища 
подавленного сладострастия, есть любовь к морю.

В вагоне мы давно привыкли друг к другу, и при дневном 
свете он казался таким родным и знакомым, как дача, с которой 
завтра съезжать. Небо давно уже сияло безупречной голубизною, 
и вот наконец между розовыми корпусами фабрик, как синий 
луч, как дивное тело в разрезе античной дерюги, блеснуло оно, 
и около него огромными буквами было написано: „Briqueteric 
Centrale de Marseille“.

2

1 Озеро Берр (фр.).
2 «Марсельский центральный кирпичный завод» (фр.).
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Молодожены складывали чемоданы, вдруг остепенившись 
и всем существом показывая, что им-де есть куда податься,  
и запах разлитой жизненной силы в вагоне сменился запахом 
одеколона, в котором столько утра, молодости, счастья. 
Невольное радостное возбуждение, с которым бороться 
было невозможно, билось в висках, и все за окнами с почти 
непереносимой яркостью врезалось в утомленные за ночь глаза; 
повышенные светочувствительные от бессоницы, они досадовали 
на бесконечные туннели, выемки, задворки, палисадники, 
дачные станции, скрывающие море. Наконец поезд остановился 
около нескладного вокзала, полного загорелых джентльменов 
в белых брюках довоенного вида. Здесь следовало еще ждать 
полтора часа, но едва поезд снова тронулся, я устремился, заперся 
в клозете, куда яркость неба доходила, врывалась сквозь матовое 
стекло, и, скинув рубашку, принялся тревожно рассматривать 
себя в дрожащем зеркале — достаточно ли я натренирован, 
чтобы без позора появиться на пляже».

«Мир не может быть только мыслим Богом, ибо мысль не 
имеет протяжения и вся в восхищении открытия, но мир не 
может быть только воображением Бога, ибо воображенное 
необходимо подчинено воображающему и в нем не могло бы 
быть ни греха, ни свободы, ни искупления… Нет, мир должен 
быть сном Бога, раскрывшимся, расцветшим именно в момент, 
когда воображение перестало Ему подчиняться и Он заснул 
сном мира, потеряв власть, отказавшись от власти, и было  
в этом нечто от грехопадения звездного неба, вообразившего 
себя человеком, и, конечно, именно дьявол научил человека 
аскетизму, потому что любовь есть та самая сонливость — 
жизнь, которая сладостно усыпила Бога, а пробуждение от 
нее есть смерть одиночества и знания, в то время как жизнь 
есть гипнотическая жизнь, до слез принимаемая всерьез… Так 
снова здесь, на высоком берегу, над сияющей музыкой моря, 
я борюсь с тобою, о счастье мое, сон, любовь, жизнь; но как 
странно и сладко было бы сдаться, снова сделаться человеком, 
опять страдать… Как величественно холодны и оскорбительно 
умны те, кто разомкнули хотя бы на миг, на время огненный 


