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Глава 1

— Вы позвонили на горячую линию неотложной 
психологической помощи! Здравствуйте, — на одном 
дыхании выпалила Варя в трубку и, рухнув в потаскан-
ное кресло на колесиках, по инерции откатилась 
к окну. Телефон зазвонил неожиданно. Когда она вы-
шла из кабинета, чтобы наполнить чайник. Возвра-
щаться пришлось бегом. Вот почему она задыхалась.

Пока на том конце связи молчали, Варя открыла 
тумбочку. Достала чашку с нарисованным пингви-
ном — подарок сменщицы на Новый год, пачку 
растворимого кофе — порошковую бурду сотрудники 
Центра покупали по очереди, согласно графику, за-
крепленному на доске объявлений. Потянулась к ко-
робке сахара-рафинада, но в последний момент отдер-
нула руку и решительно захлопнула дверцу. Она 
обещала себе сесть на диету еще с Нового года, да что-
то все никак не получалось. Хотя на носу уже был День 
Влюбленных, который бы ей не пришлось встречать 
одной, если бы она выполнила данное себе обещание. 
Варя стала бы тонкой и грациозной, как звездные бло-
герши из Инстаграма. И такой же, как они, популяр-
ной.

Впрочем, мама Вари утверждала, что худая ло-
шадь — еще не газель. Так что это тоже не факт. Варя 
тяжело вздохнула. Молчание в трубке затягивалось.

— Чем я могу вам помочь? 
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Варя зачерпнула гранулы ложкой, высыпала в круж-

ку и, подумав, добавила еще. Кофе от этого лучше, ко-
нечно, не станет, но, может, хоть сон перебьет. В сере-
дине ночи бороться с сонливостью тяжелее всего. За 
год работы Варя это уже усвоила.

И снова ответом ей — тишина. Которая в данном 
случае была вовсе не знаком согласия, а скорее лиш-
ним поводом для беспокойства. С людьми, идущими 
на контакт, работать было намного проще. А с молчу-
нами прямо беда. Обычно это были доведённые до от-
чаяния своим одиночеством люди, которым требова-
лось не так уж и много. Просто побыть с кем-то. Пусть 
даже в тишине. В ней ощущение сопричастности про-
ступало как будто бы ярче. Но иногда среди них попа-
дались и самые проблемные, самые надломленные 
люди. Надо было очень постараться, чтобы не только 
их отличить от других, но и разговорить, и помочь 
как-то.

— Наша беседа абсолютно анонимная, — поспе-
шила заметить Варя, вспомнив, что большинство зво-
нящих опасаются как раз огласки.

— Ха! В этом мире ничего анонимного не осталось.
Только-только восстановившееся дыхание оборва-

лось. Снова. И для этого Варе даже не пришлось бе-
жать через весь коридор. За время своей работы она 
слышала сотни голосов. Разных… женских и мужских, 
грубых, дребезжащих от возраста и совсем детских. 
Каждый раз Варя вслушивалась в них очень внима-
тельно, ведь это был единственный способ понять, 
в каком состоянии находится её клиент. А значит, 
единственный способ выстроить с ним правильную 
коммуникацию. Выбрать единственно верный тон. 
Это у психологов, ведущих «живой» прием, в арсенале 
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полным-полно других инструментов, а у нее — лишь 
один! Например, если голос собеседника был затормо-
женным, Варя сознательно ускоряла свой голос, заря-
жая того своей энергией. А если человек был излишне 
эмоционален и экспрессивен, Варя, напротив, говори-
ла намеренно медленнее, чтобы того чуть притормо-
зить. Но в этот раз… Голос подействовал на нее так, что 
она растерялась. И сориентировалась далеко не сразу.

Голос позвонившего был определенно мужской. 
И такой… царапающий, что ли? Будто мужчина на том 
конце связи простыл и еще не до конца оклемался. По 
спине Вари поползли мурашки.

— Почему вы так думаете? — она облизала пере-
сохшие губы.

— Потому что я стою на крыше, а на меня смотрит, 
по меньшей мере, три камеры. Я посчитал. 

Суицидник! Варя отбросила ложку и вскочила со 
стула, не в силах оставаться на месте. Зажала трубку 
плечом, установила злосчастный чайник на подставку 
и щелкнула кнопкой.

— Что вы делаете на крыше в такую погоду? 
Слава богу, она здорово поднатаскалась за послед-

ний год. Научилась самоконтролю. Так что, когда Варя 
заговорила, её голос прозвучал достаточно спокойно. 
Ничто не выдавало ее нервозности.

— Да так. Вышел проветрить голову. А ты что поду-
мала? Ик…

Еще и пьяный! Вот почему ей показалось, что речь 
мужчины будто смазана ластиком. Жаль, причину по-
няла не сразу. Ведь то, что суицидник пьян, было од-
новременно и хорошо, и плохо. Хорошо, потому что 
пьяному проблемы зачастую кажутся намного более 
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серьезными, чем те есть на самом деле. Плохо — пото-
му что дури человеку под мухой вообще не занимать. 

— Ничего. Просто интересуюсь.
— Ага. Как бы не так. Решила, небось, что я сигать 

с крыши собрался?
— Нет, конечно. Ничего подобного.
— А что, — задумчиво протянул мужчина, — мо-

жет, это и вариант… 
Что же выходит? Это она его самоубиться надоуми-

ла? Хороший же из нее психолог! Варя отбросила тол-
стую косу за спину:

— Ни в коем случае! 
— Почему? Ик… От меня небось и не останется ни-

чего. Сколько здесь этажей? Ик… — спросил мужчи-
на. — Шестьдесят три? Или четыре? Расшибусь, как 
будто и не было. Черт, у парапета дует сильней. И снег 
метет прямо в харю!

Интересно, насколько там высокие парапеты? 
А крыши на небоскребах чистят? Что, если он по-
скользнется и упадет? Где он вообще нашел небо-
скреб? В Сити? Разве там вот так запросто можно 
выйти на крышу? А как же техника безопасности? 
Варя зябко поежилась.

— Послушайте, думаю, вам лучше отойти от края.
— Зачем?
— Так вы ведь сами говорите, что дует. А вы и так, 

судя по голосу, серьёзно простужены.
— Да-а-а? Ик… не замечал! А вообще я с тех пор, 

как в том году утопился, простуживаюсь постоянно. 
Ну, точно ведь суицидник! Но раз не утопился, и все 

еще жив, скорее, из тех, кто просто хочет обратить на 
себя внимание. Может, он и не на крыше вовсе. Им 
довольно часто звонят шутники.
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— Давайте поговорим о том, что вас подтолкнуло 
к такому шагу. Но сначала отойдите от парапета. 
А лучше вообще вернитесь в тепло. 

— Я еще не решил. Может, сейчас и прыгну.
— Нет-нет! Послушайте, вы не должны этого де-

лать.
— Почему? 
— Потому что жизнь стоит того, чтобы ее прожить. 

Вы уж простите за тавтологию.
— И все? Это твой единственный аргумент? Чему 

вас только учат… — голос мужчины прозвучал по-на-
стоящему разочарованно. 

— Учат нас многому, — в глубине души Варя обиде-
лась, но виду, конечно, не подала.

— Ну, не знаю… Может, толковые специалисты 
просто не идут в психологи по телефону. Это даже зву-
чит глупо. 

— Уверяю вас, в нашем штате трудятся исключи-
тельно компетентные специалисты. У многих своя 
частная практика. И здесь они помогают на добро-
вольных началах.

— И ты? 
Вообще-то им запрещено было говорить о себе, но 

чего не сделаешь, чтобы удержать суицидника от рас-
правы над собой? Варя налила кипятка в чашку.

— Нет. Я — штатный психолог. Но, поверьте, у меня 
тоже высокий уровень квалификации. И практикую 
я не только здесь.

— А где еще? Ик…
— Я не могу говорить об этом с клиентами. Это 

запрещено правилами.
— Ага. Надо полагать, анонимность у нас со всех 

сторон. 
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— Не в этом дело. Просто имели место некоторые 

ситуации. Вы сошли с крыши? — сменила тему Варя.
— И не подумаю! Здесь красиво. Под ногами огни 

города. Правда, сейчас не видно ни хрена. Из-за снега. 
А у вас идет снег? 

— Еще какой! Давно такой метели не было.
— Так что там за причины?
— А?
— К чему вам конспирация?
Похоже, суицидник оставил идею убиться прямо 

сейчас. Варя чуть перевела дух. Вернулась за стол и, 
прикрыв глаза, откинулась на спинку кресла.

— Понимаете ли, некоторые клиенты попадают 
в зависимость от психолога. Так что для всех лучше 
сохранять дистанцию. Лучше скажите, как я могу 
к вам обращаться?

— Захар Иванович я.
— Послушайте, Захар Иванович…
— Что значит, попадают в зависимость? А если бы 

я к тебе на прием пришел?
— Это другое дело.
— И в чем же отличие? Сама ведь говоришь, что 

квалификация у тебя не хуже. Так что, я по телефону 
могу попасть в зависимость, а при личной встрече — 
нет? Что за идиотские правила! И, кстати, ты не пред-
ставилась. 

— Можете звать меня Ольгой.
— А как тебя зовут на самом деле?
Ну, надо же. Пьяный-пьяный, а все равно как-то 

просек, что у них принято представляться вымышлен-
ными именами.

— Ольга.
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— А если я захочу с тобой еще раз поговорить? — 
в трубке послышалось странное шипение, будто муж-
чина затянулся сигаретой. — Мне нужно будет попро-
сить пригласить к телефону Ольгу?

— Нет. С вами поговорит тот специалист, что в дан-
ный момент свободен.

— То есть как это? А если у меня с тобой… — снова 
шипение, — образовалась доверительная связь? Если 
только ты способна удержать меня от последнего 
шага. Ух ты ж черт! Как же скользко. Ну, чуть не загре-
мел, представляешь? 

Варя вжалась пальцами в расшатанный подлокот-
ник. Сердце подпрыгнуло к горлу.

— Послушайте, Захар Иванович… — Имя какое 
красивое! Сильное. Основательное какое-то. Хоть и не-
модное. И голос, вот ведь… даже голос под стать. 

— Ну, чего замолчала? 
— Пожалуйста, вы же не хотите умереть в самом 

деле. 
— С чего ты это взяла?
— Считайте это профессиональной интуицией. Так 

вот, пожалуйста, вернитесь в тепло, пока не случилось 
несчастного случая. Потому что все можно поправить. 
Кроме непоправимого. Понимаете? Все еще можно 
поправить. 

— Ты мне еще скажи, что после черной полосы не-
пременно последует белая. Банальщина какая! Тьфу! 

— А с крыши прыгать? Не банальщина? Топиться…
— Ну, это я маху дал. Нажрался с мужиками в ноч-

лежке, и дернул черт!
— Но что-то же вас все-таки остановило?
— Не что-то. А кто-то. Аленка… дурында, прыгнула 

в воду.
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— Так у вас несчастная любовь, что ли? 
— С кем? 
Паузы между репликами стали длиннее, как будто 

мужчине с каждым разом требовалось все больше 
времени на ответ.

— Так ведь с Аленой этой.
— Какой Аленой?
— Той, что вас спасла! 
— Да нет, она замужем за главным в ночлежке, — 

мужчина сладко зевнул. Варя перевела взгляд на часы. 
Они проговорили без малого полчаса. Но она так 
толком и не смогла его вывести на откровенность. 

— Что за ночлежка? Вы второй раз о ней упоми-
наете.

— Так ведь ночлежка для бомжей. А что, бывают 
какие-то другие? 

— Даже не знаю. 
В трубке что-то щелкнуло, послышались веселые го-

лоса и смех. Похоже, в ночлежках для бомжей было 
довольно нескучно.

— Хм, похоже, мы с тобой долго болтаем…
— Уже полчаса.
— Тогда я, наверное, отключусь. А то вдруг кто-то 

и впрямь убиться решит, а ты на меня свое время впу-
стую тратишь.

— Почему же сразу впустую? Вы, вон, кажется, еще 
живы.

— Да не собирался я никуда прыгать! А если бы ре-
шил — то сделал бы то, что задумал. И никуда бы не 
стал звонить.

— Но почему-то все-таки позвонили?
— Нашло что-то. Сам не знаю, — мужчина вздох-

нул.


