



ISBN 978-5-907451-48-3

Российский КОЛОКОЛ

Ежеквартальный журнал
художественной литературы

Издаётся с 2004 года

№ 5–6 (32) 2021 г.

СОДЕРЖАНИЕ

СЛОВО РЕДАКТОРА.....	3
СОВРЕМЕННАЯ ПОЭЗИЯ.....	5
Саша Ирбе.....	6
Старик и мальчик.....	7
А любовь – это, знаешь, не просто смотреть в облака.....	8
«Живу теперь бездельницей...».....	9
Севастополь-2020.....	10
Чудо.....	12
Окно.....	13
Отец и сын.....	14
«И время не лечит, и солнце не сушит...».....	15
Андрей Расторгуев.....	17
«В яму натекли потоки снега...».....	18
«Поменяла весна времена и цвета...».....	19
«Где клонится да коренится...».....	19
«Всё как положено: построишь дом...».....	20

12+

МОСКВА, 2021

«Душа усомнится: надо ли?..».....	21
«Хожждение по вода́м...».....	22
«Охоте противостоя к перемене лиц...».....	23
«От щедрого ливня и ветра...».....	24
«До настоящего романа...».....	25
«При нехватке идей...».....	25
«Случилось так, а не из пущей жажды...».....	26
«Путешествия вроде премии...».....	27
Наталья Чекер	28
Яшкина азбука.....	29
ГОЛОСА ПРОВИНЦИИ	36
Татьяна Таран	37
Девятый форт.....	38
ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ	50
Станислав Куняев	51
Рубцов и Бродский.....	52
ПУБЛИЦИСТИКА И ЭССЕИСТИКА	76
Захар Прилепин	77
Высоцкий как наш современник.....	77
Александр Проханов	99
Свеча Куняева.....	100
Куняев как зеркало Русской Победы.....	103
СОВРЕМЕННАЯ ПРОЗА	106
Наталья Лебедева	107
Орфей оборачивается.....	108
Александр Лепешенко	211
Монополия.....	212
Алексей Панограф	267
Курортный роман.....	268



СЛОВО РЕДАКТОРА

Андрей Ложкин

шеф-редактор журнала
«Российский колокол»

Приходит лето, дарит длинные солнечные дни и зовёт в путешествие не только по белу свету, по интересным местам, но и по книжным страницам. Новый выпуск «Российского колокола» – это подходящий маршрут для ценителя хорошей литературы.

Однако путешествия – это не только впечатления, но и встречи, причём как с новыми людьми, так и с теми, кто хорошо нам знаком, ведь мир, по большому счёту, тесен.

Свежий номер нашего журнала – тоже в некотором смысле место встреч со старыми знакомыми. Мы по-прежнему, следуя старой доброй традиции периодической печати, представляем читателям «повести с продолжением». Книги, ранее оборвавшиеся на самом интересном месте, снова увлекают читателя в круговорот событий и чувств, чтобы через некоторое время поставить красивую точку или изящное многоточие.

Но, кроме того, на страницах этого номера найдётся немало имён, ставших знаковыми для прошлых лет и современности, причём не только в качестве объектов критики и литературного исследования, но и как авторов. Нестандартная точка зрения не требует обязательного согласия. Скорее она предлагает обдумать её и определить своё мнение – от совпадающего до противоположного. Или даже поспорить с автором, хотя бы мысленно, но можно и вслух, современные достижения техники это вполне позволяют. На страницах «Российского колокола» запечатлена такая дискуссия – не всегда сдержанная, но от этого ещё более интересная.

И всё же не стоит обращаться исключительно к знакомому и привычному, пусть даже рассматривая его в новом свете. Путешествие на то и путешествие, чтобы сделать шаг к неизведанному. «Российский колокол» поможет и в этом. Под его обложкой – незнакомые дороги и новые люди, доселе неведомые, не существовавшие прежде места. Очень разные, такие, что можно будет и душой отдохнуть, и умом потрудиться, и с детьми время провести.

Счастливого пути, дорогие читатели! И пусть этот выпуск журнала подарит как можно больше приятных встреч и событий.

Современная поэзия



Российский
колокол

Саша Ирбе



Поэт, экспериментальный режиссёр, автор многих поэтических концертов, спектаклей, литературных экскурсий, выпускница Литературного института им. А. М. Горького (семинар И. Волгина). Подборки стихов выходили в журналах «Юность», «Кольцо А», «Московский вестник», «Литературная учёба», «Волга – XXI век», «Балтика», «Москва», «Наш современник»...

Автор пяти поэтических книг.

Стипендиат «Года литературы – 2015», лауреат конкурса «Золотой микрофон», победитель конкурса «Лучшее стихотворение года – 2004», обладатель Гран-при XXIX Всероссийского фестиваля памяти Ю. Визбора «Горные вершины», лауреат журнала «Балтика» (в номинации «Поэзия» за 2018 г.).

Творческие вечера и спектакли проходят в Центральном доме журналиста, Центральном доме учёных РАН, музее М. И. Цветаевой и на других площадках Москвы.



Старик и мальчик

Здесь скудное пространство для стихов.
Вокзал... перрон... в Москву уносит поезд.
Среди метелей, рельсов и снегов
бредут вдвоём – мои душа и совесть –

старик и мальчик – мальчик и старик,
чуть шевеля замёрзшими губами.
И мальчик тихо к бабушке приник,
так, как всегда мечтал приникнуть к маме.

Уехал поезд... (Это не из книг...)
Бредут, плечом друг друга подпирая,
старик и мальчик – мальчик и старик.
А белый снег, над станцией витая,
один запечатляет этот миг.

Промчатся годы – мальчик подрастёт,
и бабушка сойдёт к себе в могилу.
И только та, что ехала, поймёт,
что не вернёт всего того, что было.

И будут вновь над станцией снега,
и поезда нестись по свету будут
через снега в Москву и на юга,
от скудных дней к свершениям и к чуду.

Старик и мальчик – мальчик и старик;
так беззащитны, так невозвратимы...
Сюжет из личной жизни – не из книг,
но мной они по-прежнему любимы.



Не в силах время сдвинуть человек:
и деда нет, и мальчик тот – мужчина,
но та картина, что приметил снег,
она во мне живёт, неотвратимо.

Живёт – как куст, пускает поздний цвет.
С годами лишь растёт – не убывает.
Как часто то, чего в помине нет,
для нас теперь всех памятной бывает.

А любовь – это, знаешь, не просто смотреть в облака

А любовь – это, знаешь, не просто смотреть в облака,
вместе чай разливать и на кухне готовить картошку –
это общие горы и реки, пространства, века,
общий замок и скит... А случится такое – сторожка.

Я не буду винить... И прости, но бессильны слова.
Не единое ложе, не общее время влечения –
есть любовь... Это общий апрель, и цветы, и трава,
это общее солнце и – если случится – затмение.

Я не буду винить... Но давно не поют соловьи...
Слишком много дорог, что разводят нас вкривь в одночасье.
Слишком много разлук и, увы, слишком мало любви,
что равняется слову – простому, обычному – «счастье».

Или вовсе останься... А если на миг, уходи.
Слишком суетна жизнь... В ней и так всё и хрупко, и тленно.
Я желаю жить тем, что равняется свету в груди.
И не в бытом и тленом – а в сердце творимой вселенной.



Живу теперь бездельницей
в остатках сказки-дня.
Самой давно не верится
в путёвую меня.

Промчались годы искрами.
Как не было... Покой...
Не модная, не быстрая –
я сделалась рекой

многоручейной, маленькой,
укрывшейся в лесу.
Когда гремят проталины,
я радости несу.

Когда же дни лучистые,
питаю корни древ;
с лягушками и птицами
гутарю нараспев.

И только редкий, пристальный,
бродящий по лесам
художник скажет: «Истинно!..
Я так живу и сам...»

Легко земли касается
та самая река.
А сказка не кончается,
течёт, журчит слегка.



Севастополь-2020

Зачем была та страшная война?
Чтоб внуки продавали ордена,
штаны ремнём старинным подпирая,
стояли на краю, а не у края,
дедóв припоминая имена.

– Мой – брал Берлин... За этого Орла
хотя бы пять!..
– Медаль за Севастополь!..
Дед – Марк Михалыч!.. Во война была!..
Мадам, купи!.. Ты зенками не хлопай!

Стою, смотрю, не знаю, что сказать.
Сыны Отчизны!.. Спорят, матерятся,
кто и на что сумел наторговать.
Аллея Славы!.. Стоит ли теряться?!

Идёт за рюмку дедово добро,
на хлеб, а что получше – на квартплату.
Как будто с треском вынули нутро
со дна могил, заброшенных когда-то.

Как будто бы залезли на чердак,
где в детстве, может, даже не бывали.
На барахолку, душу сжав в кулак,
снесли сегодня всё, что отыскиали.

Кто на газету, кто и на бетон
кладут медали, фляжки, чашки, блюда,
почтовый ящик (он из тех времён),
на нём – звезда, а продавцы смеются.