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О чем эта книга? О памяти. О странном мире, где на-
равне с реальными людьми соседствуют неведомые Жабы, 
Метруни и Шибаловщины. О людях, которые вдруг ока-
зываются Недотрашками, Дурачками и Буратинами –  
и сами о том не подозревают. Из страницы в страницу 
шагает загадочный Василиск, волоча за собой не хвост,  
а гигантский кофр, и тихо-тихо за ним следует героиня 
«Самокруток». Идет, сверяясь с картами и документами, 
разговаривая с котами и домами... А что ей еще остается 
делать? Ведь никто не знает, есть ли выход из темной пе-
щеры, как доехать автостопом до Радуги и откуда у пти-
цы грешки. И сквозь невнятицу неожиданно проступает 
мудрость, за испугом прячется любовь, из мутной грязи 
вырастает вера. «Потому что в мире все всегда правиль-
но. Правильно и гармонично».
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Все удивительные воспоминания хочется вынуть 
из головы и положить в нагрудный карман. И вовсе 
не потому, что так ближе к сердцу. Просто до кар-
мана проще дотянуться, чтобы нащупать там нуж-
ное и показать кому-то. Взять да и подойти к перво-
му встречному, слегка приоткрывая ладони — мол, 
смотри…

— Смотри, что у меня есть!
А тот, случайный, удивится, рассмеется, ну надо 

же, скажет, ты счастливчик! Да, улыбаешься ты, 
счастливчик, и снова сжимаешь ладони.

Но не так-то просто носить воспоминания все 
время с собой. Лишь на первый взгляд они кажут-
ся маленькими и словно невесомыми, но если попы-
таться оторвать их от земли… Экая тяжесть! — куда 
проще остаться тут же, при этих неподъемных че-
моданах собственной памяти — сесть на них да так 
и не сдвинуться дальше.

Мимо идут люди. Этот мужчина в белом пиджаке 
с огромным чемоданом, похожим на кофр, от кото-
рого по земле тянется бурая полоса, — натуральный 
конь с телегой. Еле тащится, мучится одышкой, но 
везет. Он уверен, что засеивает поле, и это было бы 
правдой, если бы не гнилые семена. А та женщина  
в черном несет только ручку от сумки: поклажа дав-
но оторвалась под собственным весом, но она не хо-
чет это признавать. Она медленно идет и аккуратно 

держит ручку — так, будто та заполнена водой.

1 Для справки по заголовкам см. «Краткий словарь табако-
веда» в конце книги.
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Вот странно одетая тетка с большим рюкзаком 
на плечах. Из него постоянно что-то вываливается,  
а она, не обращая на это никакого внимания, еже-
минутно находит на дороге какую-то новую необ-
ходимость и не глядя бросает в рюкзак. О, смотри,  
выпал хороший на вид мужчина и убежал. Тетка 
посмеялась и пошла в противоположную сторону, 
прибавив шагу.

А этот человек упал на свои вещи ничком и ле-
жит. На его плечах — следы от жестких ручек,  
а ноги неестественно вывернуты.

Надо идти.

Но как унести этот груз? Ты раскрываешь че-
модан, смотришь внутрь… Все воспоминания сва-
лялись в один большой ком. Интересно, думаешь 
ты, а эти люди раскрыли свою память хотя бы раз  
за столько лет?

И ты отламываешь от кома кусок, а он пря-
мо в пальцах вдруг рассыпается... Все, что было 
так дорого, так важно, бежит сквозь пальцы,  
и очень страшно позволить ему сбежать. Все, что 
было когда-то материальным, твердым, существен-
ным, теперь даже не песок, а так — дрянь какая- 
то. Табак пересушенный. Тогда ты собираешь 
воспоминания по щепотке и закручиваешь их  
в папиросную бумагу. И со смехом замечаешь, что 
получились натуральные самокрутки, какие ку-
рил, быть может, твой дедушка. Ни дать ни взять 
настоящий самосад в обрывках совковой газеты.

Я скручиваю, и все оживает — оживают улицы, 
дома, начинают разговаривать коты, и я их пони-
маю, а они понимают меня.
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Я скручиваю, и обидно, когда слишком тонкая 
бумага рвется, когда то, что в центре, просыпает-
ся наружу, а потом чего-то не хватает, понима-
ешь? Чего-то важного недостает.

Я скручиваю, и они выходят такими разными 
и неуклюжими, ведь специальной машинки  
по скрутке воспоминаний у меня нет.
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Сначала была Шибаловщина. Никто не может ни 
понять, ни вспомнить, ни тем более объяснить, от-
куда она взялась. Просто однажды воздух в Квар-
тире сгустился, что-то тихонько щелкнуло, и опа! — 
на тебе, лежит. Синяя, дырявая, вонючая, словом — 
домашняя. Как тапки, в которые Рыжий наложил. 
Впрочем, я попробую восстановить цепочку собы-
тий и разобраться, откуда взялось это чудо.

Мысль — она, как вы знаете, материальна.  
Но ведь кто-то должен подумать ее, эту мысль.  
А кому ее думать, если Квартира пуста?..

Квартира живет под самой крышей, на пятом эта-
же. Голову ей летом печет солнце, зимой завалива-
ет снегом так, что уши примерзают к водосточным 
трубам. За шиворот ей залетают голуби и гадят.  
В нутре живут пауки и тараканы, потому что прош- 
лые хозяева бросили Квартиру, даже не смахнув 
хлебные крошки со стола.

Ну вот, вы уже, наверное, думаете: враки! Кто 
бросит жилплощадь в таком престижном районе 
столицы? Да, ее действительно не просто остави-
ли, а решили сдавать.
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Хозяйку Квартиры звали Муза, как любимую 
собаку Литературного института.

Но я сомневаюсь, что Муза могла выдумать что-
то такое, что материализовалось бы в Шибаловщи-
ну. Для этого должен был появиться Шибалов соб-
ственной персоной, не иначе.

Откуда взялся здесь Валентин Шибалов, никто 
не помнит, не понимает и не в силах объяснить. Ло-
гично думать, что он появился до Шибаловщины. 
Хотя это вопрос довольно спорный — что было сна-
чала: яйцо или курица.

Есть предположение, что Валька там прямо и ро-
дился. Уже бородатый, толстый и сразу на унита-
зе. Да, возможно, после своего рождения он спря-
тался за сливной бачок и рос там потихоньку, пока  
не пришла Олька Владовна и не начала выметать 
оттуда всякий мусор. Шибалов оказался мусором 
самым приятным, а при ближайшем рассмотрении 
вовсе даже и не мусором, а весьма упитанным муж-
чиной «в самом расцвете сил». Владовна как увиде-
ла это чудо грязнющее да лохматющее, так и зарде-
лась вся. И ну его мочалками шоркать! И чем больше 
шоркала, тем больше рдела.

Олька Владовна, собственно, и начала первой 
снимать Квартиру. А Валька, даже если он в ней 
и уродился, все равно сделал это, не оплатив гос- 
пошлину. Поэтому Хозяйкой стала Волька, как 
ласково звал ее Шибалов.

Так Квартира стала Домом. Веселым, теплым  
и гостеприимным.

А как же может Дом жить без кошки? Да лег-
ко! Вот без кота уже сложнее. Поэтому появился  
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Рыжий. Он родился из большого Олькиного рюк-
зака. Судя по содержимому рюкзака (а лежали 
там обычно дудки, ноты, книжки да листочки),  
Рыжий — дитя Таланта.

Этот кошак умудрялся гадить в такие места,  
в какие не ступала даже тараканья лапка. Потому 
что он был очень умный и на самых важных ме-
стах хотел оставить свой автограф.

Откуда взялась там я? Волька говорит, что  
от сырости завелась. Просто Рыжий однажды 
оставил автограф на одном из матрасов, и с тех 
пор тот ни разу нормально не просох. До сих пор 
воняет, можете сами у Ольки спросить.

***

На нашей кухне были старенькая газовая пли-
та и еще более древняя газовая колонка. Я до сих 
пор вздрагиваю, вспоминая эту конструкцию. 
Сначала я долго училась ей управлять, но однаж-
ды спросонок перепутала порядок действий — ко-
лонка пыхнула ярким пламенем и опалила мне рес-
ницы. Зато у нас всегда была горячая вода.

Конечно, на кухне был стол. Кажется, письмен-
ный. В одном из его ящиков стояла банка с видав-
шим виды табаком. Периодически окурки из пе-
реполненной пепельницы сортировались — бычки 
получше в одну кучку, похуже — в другую. Те, что 
подлиннее да посохраннее, потрошились, табак 
ссыпался в специально отведенную для этого банку 
— ту самую, фильтры складывались отдельно. Ску-



9

ренные «в ноль» отправлялись в мусор. Табак неко-
торое время просушивался, иногда в него нарезалось 
яблочко или два, для вкуса. Позже из этого табачка 
с добавлением фильтра мы лепили самокрутки. Еще 
бумага была специальная.

Вообще фигня, конечно, получалась, особен-
но если табак не до конца просох. Но когда денег  
не было, а курить хотелось, это спасало.

***

Прямо под нашей Квартирой, этажом ниже, 
жила одна милая женщина. Имени ее я, к сожале-
нию, не помню. А может, никогда его и не знала. 
Это вовсе ни к чему, если называть человека как-
то особенно. Она была очень особенной, и любя 
мы звали ее Недотрашка.

Нравом она отличалась игривым. То бралась 
среди ночи молотком в дверь колотить, после 
чего на бедняге оставались приличные вмятины.  
То жаловалась, что кот наш слишком громко то-
пает. А однажды настойчиво посоветовала при-
клеить на наши тапки по прокладке, чтобы мы 
тише ходили. А лучше — сидели. И желательно не 
шевелясь.

Был у нее сын. Худенький такой, глаза тоскли-
вые. Прямо жалко его. Но что поделать — без кры-
ши парень, без башни в смысле. Дурачок, в общем.  
И очень он по крыше своей тосковал, и сильно найти 
ее пытался, узнать — не она ли, не его ль?

Решил раз Дурень, что крыша горячо любимой 
нами Квартиры — та самая и есть. Кумекать стал, 
как бы на законное место ее возвратить.
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День Дурак думал, два, а на третий рассудил так: 
вот, дескать, дождик идет когда, фундамент дома 
подмывает, и тот начинает проседать. И совсем про-
сто будет до милой крыши дотянуться! Но ждать 
погоды от природы — ненадежное занятие. Надо 
брать ситуацию в свои руки. И вот пошел Дурачок  
в садово-леечный магазин и купил себе большую 
лейку.

День-деньской сидел он у подъезда и лил воду 
под ноги дома. В глазах его светилась неясная на-
дежда, все ждал, когда крыша до земли опустится, 
а он возьмет большой тортовый нож и отрежет себе 
кусок шифера. Приладит вместо шляпы к голове,  
и мир вокруг изменится: он станет умным, луна всег-
да будет растущей, бездомные собаки — сытыми,  
а мама — красивой.

А Недотрашка носила вниз огромные лязгаю-
щие ведра, полные ржавой воды. О бедро билась 
банка с грибным супом, обмотанная вафельным 
полотенцем. Она шла и ворчала себе под нос. 
Мол, что за жизнь — хлеб в «Перекрестке» опять 
непропеченный и соседский кот всю ночь спать 
не давал. Что за люди, нет бы тихо сидеть.


