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ТРУБЯЩИЙ 
БУДЕТЛЯНИН

Кто — Велимир? Праведник и пророк, лесковско-
го стиля бессребреник и странник, гюль-мулла, свя-
щенник цветов, как прозвали его в Азии, чистая 
душа, святостью которого восторгался даже бого-
борец Маяковский? Или утопист и технократ, фа-
натик речевых и математических технологий, поэт 
всемирной революции и трагическая жертва гада-
ний о чужих судьбах, не давших позаботиться о 
своей? Или таинник природы, видящий природ-
ную жизнь даже в культуре, умеющий общаться со 
зверями и стихиями, словно в сказке? Или фило-
соф языка и поэзии, новый Платон, экстатический 
мыслитель, но создававший не диалоги людей, а 
шумное многоголосье вещей и стихий? Или поэт-
медиум, мифотворец, ученый стихослагатель ми-
ра — одним словом, сбывшаяся мечта символизма 
и всего высокого модернизма? Или эксперимента-
тор, перенесший нормы научной лаборатории в 
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литературу? Или деловой человек, ПредЗемШара, 
при всей своей бытовой не устроенности, искав-
ший применения своим ни на что не похожим та-
лантам? Все эти определения верны, но, чтобы нам 
найти нашу собственную точность отношения к 
Хлебникову среди этих определений, начнем, по-
сле изложения биографической канвы, с общих 
мест о нем. 

Виктор Владимирович Хлебников (1885–1922) 
родился в калмыцких степях, в семье ученого-
орнитолога, значительно пережившего сына, энту-
зиаста заповедников, всегда искавшего союзников 
в изучении природы. Хлебниковы  — купеческая 
династия, знатная в Астраханских краях; сам поэт 
считал, что именно рождение на дне отступившего 
Каспийского моря, некогда громадного, как мир, и 
определило его мысли о творчестве как сбережении 
природных видов и человеческих достижений. Вос-
питание роднит его с такими эрудитами эпохи, как 
Павел Флоренский, тоже внимательный к прика-
спийскому сплетению корней и связи горных по-
род и судеб человечества, — Флоренского Хлебни-
ков приглашал стать председателем земного шара. 
Учился Хлебников в Казанском университете, где 
жил тогда с переезжавшими из города в город ро-
дителями: сначала на математическом, потом на 
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естественном факультете, — и, как все почти учив-
шиеся тогда в университетах поэты, успел отсидеть 
в тюрьме за участие в демонстрации. Начинал он с 
подражаний Горькому и реалистическим литерато-
рам «Знания», но они, принимавшие самоучек, не 
приняли ученого. Не завершив университетского 
курса, Хлебников, верный духу отца, отправился в 
орнитологические экспедиции, написал статьи о 
птицах Пермского края и других гористых местно-
стей и даже стал неоплачиваемым сотрудником 
одного из научных обществ родного университета. 

Внутренний мир внимательного естествоиспы-
тателя перевернула Русско-японская война: пора-
жение на море и суше обернулось разочарованием 
в собственной «западной» природе для интелли-
генции, прежде считавшей Россию оплотом евро-
пеизма: от Мукдена и Цусимы нужно отсчитывать 
«азиатский» миф культуры русского модерна, 
мысль о себе как о всплеске живой и яркой Азии. 
Правда, азиатские искания Хлебникова начались 
чуть раньше: он, сам штурмовавший многие языки, 
пытался изучать японский язык, найдя в нем гра-
фическое выражение эстетики и поэтики симво-
лизма: многозначность самыми скупыми средства-
ми, немногие знаки для немногих, но тем более 
ценных идей. Состоявшийся как орнитолог и даже 
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открывший несколько новых видов, Хлебников 
глубоко задумался о законах исторического време-
ни, знание которых позволило бы предотвратить 
новые войны, и поэзия служила для него прогова-
риванию этих законов. Его пленила идея великого 
русского символиста Вячеслава Иванова, провоз-
гласившего, что возрождение Античности в России 
станет всенародным; и Хлебников поначалу писал 
стихи, предназначенные заселить Россию персона-
жами античной мифологии. Среди символистов он 
нашел общий язык с ревнителями славянской ми-
фологии, такими как С. Городецкий; увлечение сла-
вянской архаикой пришлось в этих кругах на 1908–
1909 годы, когда стало ясно, что парламентские 
 начала в России не развиваются как надо, между-
народный престиж падает и нужно найти новую 
соборность в самых древних глубинах народного 
духа. Но в литературу Хлебникова ввел молодой 
тогда Василий Каменский, редактор журнала «Вес-
на», после бесстрашный авиатор, перформансист 
и экспериментатор в литературе. Хлебников учился 
и у Михаила Кузмина законам мелодичных созву-
чий существительных. Имя Велимир он взял как 
мнимоюжнославянское, владеющий миром, воло-
дарь (кстати, имя Владимир означает исторически 
не «владеющий миром», а как раз «великий в ми-
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ре»): Хлебниковым тогда овладела идея близкого 
Средиземноморью славянского мира как наиболее 
подлинного Рима, как Рима в своей искренно-
сти  — даже великого законодателя императора 
Юстиниана он переименовал в Управду. И разуме-
ется, для Хлебникова после всю жизнь было важно 
созвучие имени величайшего живописца авангар-
да: Казимир! — Велимир! 

Василий Каменский познакомил Хлебникова с 
отцами русского «будетлянства»: М. Матюшиным 
и Д. Бурлюком. Бурлюк, художник и поэт, умел 
быть также продюсером, вкладывая свои средства в 
новые течения: известно, как он платил по 50 копе-
ек Маяковскому, чтобы тот писал  стихи по новей-
шей поэтике. Именно в этом кругу создаются пер-
вые книги поэта, такие как брошюра «Учитель 

и ученик» (1912), с дизайном брата Давида Бурлю-
ка Владимира. В диалоге Учителя и Ученика Хлеб-
ников попытался наиболее популярно изложить 
свои идеи о числовых законах истории, в частности 
точно предсказав революцию 1917 г., а также про-
тивопоставил народную песню современной белле-
тристике, благословляющей смерть, а не жизнь. На-
родная песня оказывалась идеальной функцией от 
словесности, утверждающей математическую не-
сом ненность жизни. Хлебников излагал свои мате-
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матико-исторические идеи по-разному, от рапор-
тов министру до лекции первому встречному. Как 
тонко заметил Осип Мандельштам: «Подобно 
Блоку, Хлебников мыслил язык как государство», 
то есть как систему, в которой любое принятое ре-
шение запускает громоздкие механизмы управле-
ния — только если Блок был заворожен этим зре-
лищем, то Хлебников всякий раз хотел вмешаться в 
него, даже не досмотрев до конца. 

Некоторые книги Хлебникова выходили как ли-
тографии, выполненные Алексеем Кручёных, са-
мым плодовитым из русских «будетлян». Хлебни-
ков, пребывая среди поэтов и художников, стал 
прочно ассоциироваться с созданной Бурлюком 
группой художников «Бубновый валет», легко со-
шелся с группой «Ослиный хвост» Гончаровой и 
Ларионова, принял участие в скандальном сборни-
ке-манифесте «Пощечина общественному вкусу» 
(1913), заявленном как раз как апология поэтики 
Хлебникова. Первый типографский поэтический 
сборник Хлебникова, «Ряв», вышел в самом конце 
1913 г. Летом 1914 г. поэт живет в Москве, у своей 
возлюбленной, актрисы Надежды Николаевой; 
и как начинается мировая война, он вновь с горя-
щим взором исследует законы истории. Не попав-
ший под первый призыв, он живет между Астраха-


