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 П У Т Ь  П О Б Е Ж Д Е Н Н Ы Х

Городок был как все попадавшиеся ему на пути, как 
сотни, а то и тысячи таких вот средних, маленьких, 
очень маленьких, крошечных и совсем микроскопиче-
ских провинциальных городков в этой части страны, 
где и промышленности-то толком нет, и каких-то осо-
бенных природных богатств, и где тем не менее люди 
селятся, чем-то занимаются и живут вполне безбедно: 
аккуратные домики в один, два, редко в три этажа, са-
дики перед ними, газончики, стриженые кустики, чи-
стые, мощенные камнем тротуары, обязательное при-
земистое здание тюрьмы на окраине, обязательная 
стандартная ратуша с обязательными часами фирмы 
«Берцене», обязательный и тоже стандартный пор-
трет канцлера в типографском исполнении, обяза-
тельные полосатые будочки, такие небольшие и такие 
заметные, — символ порядка и неизменности… Полис-
мен, будьте добры, где у вас тут отель? Пожалуйста, вот 
паспорт. Спасибо, полисмен! Что? Простите, сержант, 
я не знал, что это у вас еще не принято.

Вот и отель, совсем рядом, прекрасно, прекрасно… 
Прекрасно. Март загнал свой «виллис» на стоянку, за-
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глушил двигатель и с минуту сидел просто так, привы-
кая к неподвижности — к неподвижности собственной 
и неподвижности воздуха вокруг себя — и к тишине. 
Медленно, постепенно, очень не сразу прорезались в 
пространстве смутные, далекие, нечаянные звуки: рва-
ная музыка, видимо из телевизора, шум проехавшей 
где-то машины, шелест широких липовых листьев да 
унылый кошачий мяв неподалеку. Март спрыгнул на 
землю, постоял, прошелся вокруг машины, попинал 
баллоны. «Виллис» потрескивал, остывая. На заднем 
крыле блестела глубокая царапина. Март потер ее рука-
вом. Когда же это я, подумал он. Поцеловался и не за-
метил. Надо закрасить, а то не ровен час… Он выудил 
из машины оба чемодана, пригладил как мог растре-
павшиеся волосы и пошел в гостиницу. Надо думать, 
здание ее было построено еще до первой мировой и за 
эти годы перенесло множество потрясений, включая 
воздушные налеты и уличные бои, — и теперь стояло 
на пороге дряхлости. Конечно, полмиллиона, всажен-
ные в реконструкцию, еще могли бы вернуть ему если 
не молодость, то зрелость, но полумиллионом здесь и 
не пахло. Пахло кухней, пыльным войлоком и сквер-
ной канализацией. Впрочем, выбора не было.

Портье на месте не оказалось. Март поставил чемо-
даны у стойки и пошел в туалет. Сделав там все дела и 
умывшись, он вернулся. Портье, молодой долговязый 
парень со странно асимметричным лицом, сидел на 
своем стуле, что-то еще дожевывая.

— Привет, — сказал Март, подходя. — Я хотел бы 
переночевать.

— Только переночевать? — не переставая жевать, 
спросил портье.

— Пока — только, — сказал Март. — А там поглядим.
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— Если переночевать — то пятнадцать динаров, — 
сказал портье. — На три дня — по двенадцать за день. 
Больше трех — по десять.

— Да я еще не знаю, — сказал Март. — Найду заказы — 
останусь, не найду — поехал дальше.

— А вы кто? — спросил портье.
— Художник, — сказал Март. — Роспись по стенам.
— Тогда я не буду вас оформлять пока, — сказал пор-

тье. — Идите ночуйте. Завтра, как выясните, подойде-
те ко мне, я весь день тут буду — тогда и впишу.

— Не понимаю, — сказал Март, — чего ради отказы-
ваться от лишней пятерки?

— Так ведь эта пятерка все равно не мне пойдет, — 
сказал портье.

— Понятно, — сказал Март. — Продолжение воору-
женной борьбы иными средствами?

— Что-то вроде, — сказал портье, хихикнув. Одной 
рукой он снял с крючка ключ — многовато было клю-
чей на щите, отель явно не процветал, — а другой вы-
нул из-под стойки початый бутерброд с колбасой и 
откусил. — Прошу, — невнятно сказал он.

— Спасибо, — сказал Март, подхватил чемоданы и 
пошел к лестнице.

— Второй этаж, налево и налево! — крикнул ему 
вслед портье.

Номер был очень даже неплох, средних размеров и 
достаточно уютный, старомодный такой номерок. Ок-
но выходило во двор, и прямо под окном — козырек ка-
кой-то служебной двери — очень удачно на случай выну-
жденного отхода, я уже не в той форме, чтобы прыгать 
с пяти метров. Ладно, хватит об этом, сегодня ничего 
не будет, и завтра ничего не будет, а там поглядим… 
Март отмылся под душем, под горячим, жестким ду-
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шем, так, чтобы до красноты, до ломоты в ногах и спи-
не, соскреб мочалкой надоевший запах собственного 
страха, запах загнанности, запах безысходности и без-
надежности, по которому его могла определить любая 
сучка: как ни держи себя, какие морды ни строй, как ни 
играй голосом и бровями — запах выдаст… Потом он, 
еле волоча ноги, дотащился до постели, забрался под 
холодную хрустящую простыню и закрыл глаза, и вы-
тянулся, и застонал от наслаждения этой прохладой и 
чистотой, и этим покоем, этим покоем, этим покоем…

Ему ничего не снилось, и сквозь сон он радовался 
этому. Утром Март проснулся, приподнялся, отвернул-
ся от солнца и посмотрел на часы. Половина седьмого. 
Пора. Вход в мэрию бдительно охранялся. Пожилой 
полицейский основательно изучил паспорт Марта, 
сверил фотографию и задал несколько вопросов («За-
чем вам к мэру, сударь?» — «У меня к нему дело». — «Ка-
кое дело, сударь?» — «Это вне вашей компетенции, сер-
жант. Впрочем, ладно. Это касается программы 
привнесения культуры в провинцию». — «Так вы из 
столицы? Проходите».

Мэр оказался крупным мужчиной с седоватыми мор-
жовьими усами и чуть неуверенными движениями.

— Как мило, как славно! — закричал он сразу. — Тот 
самый Март Траян! Я вас почти узнал! Я был на вашей 
выставке — пять лет назад, — это бесподобно! Я соби-
рался приобрести ваши картины для города, но муни-
ципалитет отказался выделить средства. Да вы сади-
тесь, вот сюда, в кресло! Вина? Кофе? Конечно, кофе! 
Катя, кофе господину художнику! Итак, чем могу быть 
полезен?

— Это я хотел бы быть вам полезен. К вам весной 
приезжал эмиссар нашей Ассоциации…
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— Понял-понял-понял! Это программа «Привнесе-
ние культуры в провинцию», да? Как я сразу не дога-
дался! Вот сейчас только кофе, и я вам сам покажу… 
Катя! Где кофе наконец? Прибежала секретарша, сим-
патичная девочка лет восемнадцати, не больше, сует-
ливо расставила чашки, разлила кофе. Кофе оказался 
просто прелесть, Март выпил его с удовольствием и 
попросил еще.

— Пойдемте, я покажу вам зал, — мэр повел его по 
коридорам, по лестнице вниз. — Нам обещали, правда, 
другого художника, некоего Тригаса, вы его знаете?

— Немного, — сказал Март.
— Но раз приехал сам Март Траян…
— Тригас, может быть, тоже приедет.
— Я никогда про него не слышал, — он хороший ху-

дожник?
— Очень. Он долго работал в Японии, там его хоро-

шо знают.
— Надо же, на наш городок — и такой десант знаме-

нитостей!
Оказалось, что расписывать надо стены зала для 

торжественных актов. Общая площадь росписи со-
ставляла восемнадцать квадратных метров, и госпо-
дин мэр, разводя руками, показывал, что примерно он 
хотел бы видеть. Март рассеянно кивал, соглашался; 
но уж очень хорошо высвечивались стены зала, слиш-
ком четко они образовывали единую ломаную плос-
кость, и — господи, хоть бы меня не понесло, не под-
хватило и не понесло, дай мне сил удержаться на 
уровне средней халтуры, господи, дай мне сил рабо-
тать только за деньги!..

— Ну что же, — сказал Март. — Все замечательно. Да-
вайте заключать договор.
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— Давайте, — согласился мэр. — Я не слишком сведущ 
в такого рода делах…

— Двенадцать тысяч, — сказал Март, еще раз огляды-
вая стены. Зал был чертовски хорош. Улыбка мэра ста-
ла чуть напряженнее.

— Двенадцать тысяч? — переспросил он. — Динаров?
— Такова цена подлинного искусства, — сказал 

Март. — Да вы не огорчайтесь — когда все будет готово, 
вам эти двенадцать тысяч покажутся — тьфу!

— А что — деньги вперед? — осторожно спросил мэр.
— Половину, — сказал Март. — А половину — потом. 

Справедливо?
— Э-хе-хе, — сказал мэр. — И какой же срок?
Март опять оглядел зал.
— Ну, месяц-полтора. Может быть, два.
— Ладно, — сказал мэр. — В конце концов, программа 

принята Национальным собранием. Так что черт с ни-
ми со всеми… На окончательное оформление догово-
ра ушел еще час, и Марту выдали в кассе шесть тугих 
пачек новеньких — только-только из станка — десяток. 
Тысячу он оставил на расходы, а остальные, перейдя 
через площадь на почту, разослал по известным ему од-
ному адресам.

И потекли дни. Пользуясь старыми эскизами, Март 
наметил композицию, стараясь, чтобы похоже было 
понемногу на всё (второй закон шлягера: новая мело-
дия должна походить на три мелодии сразу): на Телем-
тана, Глазунова, Шерера, на позднего Дюпрэ — когда 
он выдохся и стал копировать себя раннего. Раньше 
Март пытался копировать самого себя — это оказалось 
невыносимо. Это оказалось настолько невыносимо, 
что чуть не подвело его тогда к самоубийству, и лишь 
огромным усилием воли он заставил себя жить. Теперь 
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он даже немного завидовал Дюпрэ — тот, очевидно, по-
ступал так бессознательно, думая, что продолжает раз-
рабатывать свою жилу… Да, пожалуй, только сознание, 
что ты еще нужен — немногим, но крепко, — да еще 
презрение к себе помогли ему тогда. Потом он при-
способился, хотя и не до конца. Иногда он срывался — 
или когда невозможно было дальше терпеть, или по 
рассеянности, как в последний раз. Подумать только — 
рисунок пером на салфетке… Впрочем, и от меньших 
пустяков гибли люди, напомнил он себе. Вниматель-
нее, Март!

Однако на третий день он чуть-чуть не сорвался. Он 
начал пробовать краски, и сразу стало получаться — он 
поймал цвет. Теперь следовало как можно дольше про-
держаться на гребне волны, на этом непрерывном вз-
лете-скольжении-падении, когда еще ничего не ясно, 
когда все впереди и понятно только одно — получает-
ся!.. Стоп, оборвал он себя. Остынь. Остынь-остынь. 
Он умылся холодной водой, посидел, потом каранда-
шом пометил, какие участки каким цветом покрывать, 
и приступил к уроку, к раскрашиванию картинок; по-
том цветные пятна, слившись вместе, создадут почти 
то же самое, но это будет уже потом — и почти без его 
участия.

Любое дело можно разбить на кусочки, на простые, 
доступные любому операции — и начисто выбить из 
него дух творчества. Любое, абсолютно любое…

У него постепенно заводились знакомые. Так, в ре-
сторане он подсел — не было больше мест — к столику 
двух мужчин, незаметно для себя встрял в их разговор 
и познакомился с ними. Это были местные доктора: 
городской врач Антон Белью и психиатр из располо-
женной где-то в окрестностях частной психиатриче-
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ской лечебницы Леопольд Петцер. Потом они встре-
чались каждый вечер, но встречи эти и взаимная 
приятность от них не выходили за рамки, намеченные 
первой, — когда скользишь по поверхности, ни в какие 
глубины не заглядывая и не стремясь и душу не раскры-
вая… Легкий треп, столичные и местные сплетни, 
анекдоты, женщины — пусть так, думал Март, так даже 
лучше, потому что появляется отдушина, в которую 
уходит — пусть не все, но уходит — напряжение, и не 
просыпаешься ночью от шагов в коридоре. Пусть так.

Еще была барменша Берта, женщина-тяжелоатлет-
ка, которая поначалу косилась на Марта из-за его при-
страстия к фруктовым сокам, но потом, как и подобает 
женщине, вошла в положение («Печень, сударыня. 
Знаете, как это бывает…» — «Что делать, сударь») и да-
же удостоила его своим доверием. Через неделю Март 
считался уже за своего, с ним можно было посовето-
ваться и по хозяйственным, и по личным проблемам, а 
их было множество — главным образом с детьми. Че-
рез Берту Март узнавал массу интересного о жизни го-
родка. Она знала, видимо, все и обо всех, в характери-
стиках была остра, но не злобна и для Марта оказалась 
настоящим сокровищем. Среди прочего он узнал, 
например, что полицмейстер переведен сюда не так 
давно из столицы, где был следователем по особо важ-
ным делам, за применение недозволенных методов до-
знания. Это следовало учитывать и быть начеку. Про-
шло недели две. Работа продвигалась и дошла уже до 
середины, когда вдруг из ничего, из разрозненных 
штрихов и пятен возникают предметы и фигуры; Март 
очень любил эту стадию и, будь его воля, порой на ней 
бы и останавливался. Когда он работал для себя, то ча-
сто так и поступал. Когда по заказу — он так делать не 


