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ЧАС ТЬ ПЕРВАЯ

I

Четыре котенка нежатся на теплой завалинке, разо-
гретые лучом весеннего Солнца. Они вертятся, льнут 
друг к другу, ложатся – один на спинку, другой на бо-
чок, поднимают кверху лапки, ловят что-то воображае-
мое, мурлычат, сверкают глазенками, и у каждого на 
уме свое, у одного непохожее на то, что у другого, все 
они грезят по-разному. Они от одной матери, и мать 
серая, но они все разные, один черный, другой тоже 
черный, но с белою грудкой, и третий рыженький, а 
четвертый пестрый. Когда они вырастут, они и вовсе 
будут разные по нраву. Один будет тихонько мурлыкать 
и все больше лежать на лавке и смотреть в окно, а дру-
гой будет честно ловить мышей, а третий полюбит под-
стерегать птичек, а четвертый все будет таскать со сто-
ла, как его ни наказывай, будет смотреть на хозяйку по-
лучестными, лживыми глазами, и, что с ним ни делай, 
воровское сердце будет вовлекать его в воровство.

Вон у рябой курицы сколько желтеньких цыплят. Все 
они желтенькие и точно игрушечные. Как будто их на-
рочно сделали на Пасху, чтобы дети на них тешились. Но 
и у них будет у каждого особый нрав. Только люди, жи-
вущие в больших городах и не видящие природы и все-
го, что в ней, воображают, что все существа одной поро-
ды одинаковы. Так точно европейские путешественни-
ки, в первый раз приехавшие в Африку, находят, что все 
негры на одно лицо. Потом они узнают, что это не так. 
И когда на деревне под утро поют петухи, четко можно 
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услышать, у какого петуха голос всех чище и звончее. 
И тоже ведь есть где-то бои петухов, и некоторые из них 
совсем герои, даже бывают прославленные.

А жаворонки? А соловьи? Иной поет как будто по-
жилой тенор, охрипший от вчерашнего кутежа. Только 
старается и красуется, а ничего у него не выходит. А бы-
вает такой, что сердце плачет, его слушая, и не знаешь, 
чего хочешь, душа из тела просится, и хочется ей уто-
нуть в голубом, глаза закрываются сами, и кажется, что 
на лице поцелуй горит. Одна и та же песня по-разному 
звучит. Одно и то же слово два разные человека скажут, 
и сердце порвется надвое. Не узнаешь, кого слушать, за 
кем идти.

Эти мысли мелькали в молодой умной женской го-
ловке и не давали ей покоя. Не давало ей покоя, впро-
чем, не это размышление, а что-то совсем другое.

Ирина Сергеевна была женщина мечтательная и ка-
призная. Пожалуй, из каприза она и начала вызывать в 
своей душе весенние образы, когда кругом шелестели 
желтые листья и легкие паутинки носились по воздуху 
в луче золотого сентября. Может быть, впрочем, совсем 
не из каприза. Лицо ее было скорей грустное и озабо-
ченное.

Выйдя из усадьбы одна и миновав деревню, она шла 
по сжатому выветренному полю к недалекому леску, из 
которого доносился звонкий и дружный лай гончих. 
«Опять эта дикая забава, – подумала с недовольством 
молодая женщина. – Изо дня в день, изо дня в день 
одно и то же».

Ирина Сергеевна не только не отрицала охоту вооб-
ще, но и сама не раз охотилась с мужем своим, Иваном 
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Андреевичем Гиреевым, на волков и лисиц. Носиться с 
борзыми на быстром коне по дикому полю и чувство-
вать, как ветер свистит и справа и слева, а конь горячо 
дышит, волнуясь и радуясь заодно с седоком, это, ко-
нечно, настоящее занятие, достойное человека, любя-
щего волю. Но целую неделю травить зайцев, забывая 
обо всем другом на свете, это мелко, это ничтожно.

Поредевшая лесная опушка, в своем желто-красном 
уборе, с преимущественным изобилием воздушно-
желтого цвета всяческих оттенков, была уже совсем 
близко, и звонкая стая гончих – было явственно слыш-
но – вела свой переливчатый лай, уклонявшийся то 
правей, то левей, не в глубь леса, а ближе, к опушке. 
Ирина Сергеевна узнавала отдельные голоса собак. Вот 
лает с подвизгиванием Заноза, пестрая сучка с голубы-
ми глазами, вот захлебывается от нетерпения рыжий 
Терзай, не отстают в усердии Сбой, Кусач и Нагоняй, и 
всем дружным лаем, покрывая его и густо окутывая, 
правит, как властный бас, глухим своим голосом Гро-
мило.

Ирина Сергеевна знала, что встретится с охотой. 
Она была бы не прочь обрадовать своим неожиданным 
появлением черноглазого и черноусого своего Ваничку, 
к которому уже несколько дней она опять чувствовала, 
за полосой охлаждения, чрезвычайную нежность, то ис-
томное стремление, которое заставляет говорить люби-
мому – желанный. Она знала, что глаза его засияют до-
брой кроткой улыбкой, немного застенчивой, точно он 
стыдится собственной своей нежности, и она скажет 
ему: «У! бука! У! злой! Опять убежал от меня. Домой 
пора». Ирина Сергеевна хотела встретить Ивана Ан-
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дреевича и закрепить в своей душе что-то большое и 
светлое. Ей совсем не хотелось встретиться с его прия-
телем, вместе с ним охотившимся, Зигмунтом Огин-
ским. После того, что было – один только раз, так жут-
ко, и ярко, и неожиданно, два года тому назад между 
ними, – один только раз, – она не хотела его больше 
видеть, и он честно выдержал разлуку целых тринадца-
ти месяцев, выдумав себе поездку в польское свое име-
ние, в Виленской губернии. Но два уже месяца, как он 
вернулся и снова дружил с Гиреевым, и опять они весе-
ло выхвалялись друг перед другом охотничьими подви-
гами. Красивый поляк, с синими глазами и орлиным 
носом, несколько надменный, но и безукоризненно-
вежливый, умел достигать, чего хотел, и снова пытался 
завладеть ее душой. Но довольно. Польский язык она с 
ним изучила. Нового Мицкевича, Словацкого и Красин-
ского он не выдумает. А их она уже прочла, и многое 
другое. «Ваничка не любит стихов и не читает книг, а 
когда я играю на фортепьяно или когда на деревне во-
дят с песней хоровод, какое у него тогда лицо, лучше 
любой поэмы. Зигмунт, – Ирина Сергеевна мысленно 
сказала „Зигмунт“, – умеет красно говорить, но кажет-
ся, что книги и стихи любит он так же, как свою дву-
стволку, чтоб застрелить побольше дичи, и своего ляга-
вого Вавеля, которого можно послать куда угодно, де-
лать стойку и смотреть на приказывающего покорно 
услужливыми собачьими глазами. Нет, от меня он это-
го не дождется».

Встретилась, однако, Ирина Сергеевна не с мужем, а 
с Зигмунтом Огинским, едва только вошла за первыми 
деревьями опушки на лесную лужайку. Можно было 
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подумать, что Огинский ее ждал, хоть она и не говори-
ла, что придет в лес. Он стоял у ствола березы и, увидев 
ее, быстро подошел к ней. Она опустила глаза, тотчас 
же вскинула их и с бьющимся сердцем молчала. Тон-
кий свист синицы перепорхнул над ними, и бисерный 
напев синей птички рассыпался в близком осиннике 
разбившимся тонким хрусталем. Волна собачьего лая 
шатнулась, хоровой возглас гончих, качнувшись налево 
и направо, помчался куда-то в сторону. Солнечный луч 
пронизал круглое кружево паутины, дрожавшее между 
двумя изумрудными ветками развесистой ели, и по от-
дельным паутинным клеточкам заиграли малые радуги. 
В воздухе слышался крепкий и острый дух где-то близ-
ко скрывавшихся груздей.

– Ирис, – сказал Огинский (он так когда-то ее 
звал). – Мой милый Ирис, зачем так мучить меня? Раз-
ве я не люблю?

Ирина Сергеевна молчала. Этот голос ее волновал. 
Эти слова ей нравились. Острый свист синиц перепар-
хивал и разбивал хрусталинки.

Огинский взял ее за руку.
– Моя милая, – сказал он. Сильным, но ласковым 

движением он потянул ее к себе.
Где-то хрустнула ветка, и с березы дождем посыпа-

лись желтые листья. Ирина Сергеевна резко высвобо-
дила свою руку, гордо закинула голову и воскликнула с 
горячностью:

– Никогда! Никогда больше!
Она отступила, повернулась и, точно за ней была по-

гоня, со всех ног выбежала из лесной опушки на опу-
стевшее поле.
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Высоко, от Севера к Югу, в бледной лазури неба, с 
долгим кличем-перекликаньем, тянули журавли. Их 
было семь, и мерный треугольник их ускользал с такой 
правильной торжественностью, точно полет их был 
размеренным служеньем на верховной светлой обедне.

II

Этот сентябрьский день с последовавшей за ним но-
чью, отмеченной тонкою ладьей Новолунья, был из тех 
дней, в которые случается что-нибудь, оставляющее на-
долго неукоснительный след в жизни нескольких лю-
дей. Значительность совершившегося бывает часто со-
всем не видна тем самым людям, в чьих руках пряжа 
совершающегося, и лишь много времени спустя чело-
веческая мысль припоминает дни и числа и узнает, с 
какого мгновения протянулась вот эта полоса очевид-
ности, столь богатая сложностью, столь исполненная 
счастья или несчастья.

А так это был день как день, похожий на другие дни 
начала сентября, месяца особливо нарядного, золоти-
стого и воздушного, полного невыразимой прелести 
прощанья, грусти и радости вместе, впервые обозна-
чившихся просторов среди пустынных полей и в поре-
девших, но расцвеченных лесах, новая особенная тишь 
над гладью темно-синих затонов, очарование длинных 
летучих паутинок, крики отлетных гусей и журавлей, 
яркий пурпур ликующих настурций.

Ирина Сергеевна зашла в сад. Она глянула в садовый 
чан – там на воде зеленел сплошной круглый ковер раз-
росшейся ряски. Тут же рядом были парники, и пло-
ские их малые оконца, изнутри замгленные, мерцали 


