
Жизнь 

Клима Самгина

Часть 2

МАКСИМ 

ГОРЬКИЙ





ЧАСТЬ ВТОРАЯ





7 

Рассказывая Спивак о выставке, о ярмарке, Клим Самгин почувствовал, 
что умиление, испытанное им, осталось только в памяти, но как чувство 
исчезло. Он понимал, что говорит неинтересно. Его стесняло желание найти 
свою линию между неумеренными славословиями одних газет и ворчливым 
скептицизмом других, а кроме того, он боялся попасть в тон грубоватых 
и глумливых статеек Инокова.

Даже для Федосовой он с трудом находил те большие слова, которыми 
надеялся рассказать о ней, а когда произносил эти слова, слышал, что они 
звучат сухо, тускло. Но все-таки выходило как-то так, что наиболее сильное 
впечатление на выставке всероссийского труда вызвала у него кривобокая 
старушка. Ему было неловко вспомнить о надеждах, связанных с молодым 
человеком, который оставил б памяти его только виноватую улыбку.

— Ничтожный человек, министры толкали и тащили его куда им было 
нужно, как подростка, — сказал он и несколько удивился силе мстительного, 
личного чувства, которое вложил в эти слова.

Сидели в саду, в тени вишен, богато украшенных аметистовыми бусами 
ягод. Был вечер, удушливая жара предвещала грозу; в небе, цвета снятого 
молока, пенились сизоватые клочья облаков; тени скользили по саду, и было 
странно видеть, что листва неподвижна. Спивак, облокотясь о круглый 
стол, врытый в землю, сжимая щеки ладонями, следила за красненькой 
букашкой, бестолково ползавшей по столу. Муж ее, полуодетый, лежал 
на ковре, под окном, сухо покашливал и толкал взад-вперед детскую ко-
ляску, в коляске шевелился большеголовый ребенок, спокойно, темными 
глазами изучая небо.

— В таком же тоне, но еще более резко писал мне Иноков о царе, сказала 
Спивак и усмехнулась: — Иноков пишет письма так, как будто в России 
только двое грамотных: он и я, а жандармы — не умеют читать.

Красненькая букашка подползла близко к Самгину, он сердитым щелчком 
сбросил ее со стола.

— И — что же? — спросила Спивак, подняв голову. — Говорили что-ни-
будь о Ходынке?
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— О Ходынке? Нет. Я — не слышал ничего, — ответил Клим и, вспомнив, 
что он, думая о царе, ни единого раза не подумал о московской катастрофе, 
сказал с иронической усмешкой:

— Незлобивый народ забыл об этом. Даже Иноков, который любит 
говорить о неприятном, — забыл.

Пристально взглянув на Клима, Спивак хотела сказать что-то, но зачмо-
кал ребенок, муж дернул ее за подол платья:

— Просит есть!
Она взяла сына, отвернулась и, давая ему грудь, проговорила поче-

му-то в нос:
— Вот какой у меня серьезный сын! Не капризничает, углублен в себя, 

молча осваивает мир. Хороший!
А отец Спивак сообщил, рассматривая на свет пальцы руки своей:
— Он думает, что музыка спрятана в пальцах у меня, под ногтями.
Клим почувствовал прилив невыносимой скуки. Все скучно: женщина, 

на белое платье которой поминутно ложатся пятнышки теней от листьев 
и ягод; чахоточный, зеленолицый музыкант в черных очках, неподвижная 
зелень сада, мутное небо, ленивенький шумок города.

Под тяжестью этой скуки он прожил несколько душных дней и ночей, 
негодуя на Варавку и мать: они, с выставки, уехали в Крым, это на месяц 
прикрепило его к дому и городу. По ночам, волнуемый привычкой к женщи-
не, сердито и обиженно думал о Лидии, а как-то вечером поднялся наверх 
в ее комнату и был неприятно удивлен: на пружинной сетке кровати лежал 
свернутый матрац, подушки и белье убраны, зеркало закрыто газетной 
бумагой, кресло у окна — в сером чехле, все мелкие вещи спрятаны, цветов 
на подоконниках нет. И казалось, что эта неприглядная пустота иронически 
спрашивает:

«Да — была ли девушка-то?»
Но девушка была, об этом настойчиво говорила пустота в душе, тяну-

щая, как боль.
Он вышел в большую комнату, место детских игр в зимние дни, и долго 

ходил по ней из угла в угол, думая о том, как легко исчезает из памяти все, 
кроме того, что тревожит. Где-то живет отец, о котором он никогда не вспо-
минает, так же, как о брате Дмитрии. А вот о Лидии думается против воли. 
Было бы не плохо, если б с нею случилось несчастие, неудачный роман 
или что-нибудь в этом роде. Было бы и для нее полезно, если б что-нибудь 
согнуло ее гордость. Чем она гордится? Не красива. И — не умна.

Очень пыльно было в доме, и эта пыльная пустота, обесцвечивая мысли, 
высасывала их. По комнатам, по двору лениво расхаживала прислуга, Клим 
смотрел на нее, как смотрят из окна вагона на коров вдали, в полях. Скука 
заплескивала его, возникая отовсюду, от всех людей, зданий, вещей, от всей 
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массы города, прижавшегося на берегу тихой, мутной реки. Картины выстав-
ки линяли, забывались, как сновидение, и думалось, что их обесцвечивает, 
поглощает эта маленькая, сизая фигурка царя.

Спивак жила не задевая, не поучая его, что было приятно, но в то же 
время и обижало. Она казалась весьма озабоченной делами школы, говорила 
только о ней, об учениках, но и то неохотно, а смотрела на все, кроме ребенка 
и мужа, рассеянным взглядом человека, который или устал или слишком 
углублен в себя. В девять часов утра она уходила в школу, являлась домой 
к трем; от пяти до семи гуляла с ребенком и книгой в саду, в семь снова 
уходила заниматься с любителями хорового пения; возвращалась поздно. 
Иногда ее провожал регент соборного хора, длинноволосый, коренастый 
щеголь, в панаме, с тростью в руке, с толстыми усами, точно два куска смолы. 
Раз или два она спросила Клима:

— Вы будете писать о выставке?
— Пишу, — ответил он, хотя еще не начинал писать, мешала скука.
По утрам, через час после того, как уходила жена, из флигеля шел к во-

ротам Спивак, шел нерешительно, точно ребенок, только что постигший 
искусство ходить по земле. Респиратор, выдвигая его подбородок, придавал 
его курчавой голове форму головы пуделя, а темненький, мохнатый костюм 
еще более подчеркивал сходство музыканта с ученой собакой из цирка. 
Встречаясь с Климом, он опускал респиратор к шее и говорил всегда 
что-нибудь о музыке.

— Вот — смотрите, — говорил он, подняв руки свои к лицу Самгина, 
показывая ему семь пальцев: — Семь нот, ведь только семь, да? Но — что же 
сделали из них Бетховен, Моцарт, Бах? И это — везде, во всем: нам дано 
очень мало, но мы создали бесконечно много прекрасного.

Утверждал, что язык музыки несравнимо богаче языка слов.
— Чтоб рассказать вам содержание одного аккорда, нужны десятки слов.
А однажды вечером в саду, задыхаясь от жары, он сообщил Климу, 

как новость:
— Умираю. Осенью, наверное, умру.
— Полноте, что вы, — возразил Самгин, заботясь, чтоб слова его звучали 

не очень равнодушно.
— Жена тоже не верит, — сказал Спивак, вычерчивая пальцем в воздухе 

сложный узор. — Но я — знаю: осенью.
Вы думаете — боюсь? Нет. Но — жалею. Я люблю учить музыке.
Он посмотрел на свои костяные пальцы и вздохнул шипящим звуком.
— Жена тоже любит учить, да! Видите ли, жизнь нужно построить по типу 

оркестра: пусть каждый честно играет свою партию, и все будет хорошо.
Говорил он задыхаясь, в горле его что-то шипело; вдруг схватился за го-

лову, чихнул и, отдышавшись, сказал:
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— Пыль в этом городе пахнет птичьим калом. Самгин принимал его речи, 
как полуумный лепет Диомидова, от этих речей становилось еще скучнее, 
и наконец скука погнала его в редакцию.

Редакция помещалась на углу тихой Дворянской улицы и пустынного 
переулка, который, изгибаясь, упирался в железные ворота богадельни. 
Двухэтажный дом был переломлен: одна часть его осталась на улице, другая, 
длиннее на два окна, пряталась в переулок. Дом был старый, казарменного 
вида, без украшений по фасаду, желтая окраска его стен пропылилась, 
приобрела цвет недубленой кожи, солнце раскрасило стекла окон в фиоле-
товые тона, и над полуслепыми окнами этого дома неприятно было видеть 
золотые слова: «Наш край».

По чугунной лестнице, содрогавшейся от работы типографских машин 
в нижнем этаже, Самгин вошел в большую комнату; среди ее, за длинным 
столом, покрытым клеенкой, закапанной чернилами, сидел Иван Дронов 
и, посвистывая, списывал что-то из записной книжки на узкую полосу 
бумаги.

Он встал навстречу Климу нерешительно и как бы не узнавая его, но, 
когда Клим улыбнулся, он схватил его руку своими, потряс ее с радостью, 
явно преувеличенной.

— Приехал? Давно ли?
— Как живешь? — ответил Самгин, неприятно смущенный и неумело 

преувеличенной радостью и обращением на ты.
— Подкидышами живу, — очень бойко и шумно говорил Иван. — Фель-

етонист острит: приносите подкидышей в натуре, контора будет штемпеля 
ставить на них, а то вы одного и того же подкидыша пять раз продаете.

Он коротко остриг волосы, обнажив плоский череп, от этого лицо его 
стало шире, а пуговка носа точно вспухла и расплылась. Пощипывая усики 
цвета уличной пыли, он продолжал:

— У нас тут всё острят. А в проклятом городе — никаких событий! Хоть 
сам грабь, поджигай, убивай — для хроники.

Говоря, он чертил вставкой для пера восьмерки по клеенке, похожей 
на географическую карту, и прислушивался к шороху за дверями в кабинет 
редактора, там как будто кошка играла бумагой.

Белые, пожелтевшие от старости двери кабинета распахнулись, и редак-
тор, взмахнув полосками бумаги, закричал:

— Дронов! Какого чорта вы… Ах, здравствуйте! — ласково сказал он 
и распахнул дверь еще шире.. — Прощу!

И через минуту Клим, сидя против него, слушал:
— Цензор болен логофобией, то есть словобоязнью, господа сотрудни-

ки интемперией — безудержной словоохотливостью, и каждый стремится 
показать другому, что он радикальнее его.
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Он говорил солидно и не в тоне жалобы, а как бы диктуя Климу. Выти-
рал платком потную лысину, желтые виски, и обиженная губа его особенно 
важно топырилась, когда он произносил латинские слова. Клим уже знал, 
что газетная латынь была слабостью редактора, почти каждую статью его 
пестрили словечки: ab ovo, о tempora, о mores! dixi, testimonium paupertatis1 
и прочее, излюбленное газетчиками. За спиной редактора стоял шкаф, тесно 
набитый книгами, в стеклах шкафа отражалась серая спина, круглые, бабьи 
плечи, тускло блестел голый затылок, казалось, что в книжном шкафе заперт 
двойник редактора.

— Сообразите же, насколько трудно при таких условиях создавать об-
щественное мнение и руководить им. А тут еще являются люди, которые 
уверенно говорят: «Чем хуже — тем лучше». И, наконец, — марксисты, эти 
квазиреволюционеры без любви к народу.

Запах типографской краски наполнял маленькую комнату, засоренную 
газетами. Под полом ее неумолкаемо гудело, равномерно топало какое-то чу-
довище. Редактор устало вздохнул.

— Это о выставке? — спросил он, отгоняя рукописью Клима дерзкую 
муху, она упрямо хотела сесть на висок редактора, напиться пота его. — 
Иноков оказался совершенно неудачным корреспондентом, — продолжал 
он, шлепнув рукописью по виску своему, и сморщил лицо, следя, как муха 
ошалело носится над столом. — Он — мизантроп, Иноков, это у него, веро-
ятно, от запоров. Психиатр Ковалевский говорил мне, что Тимон Афинский 
страдал запорами и что это вообще признак…

Удачно прихлопнув муху рукописью, он облегченно вздохнул, припод-
нял губу и немножко растянул ее; Самгин понял, что редактор улыбается.

— И, кроме того, Иноков пишет невозможные стихи, просто, знаете, 
смешные стихи. Кстати, у меня накопилось несколько аршин стихотворений 
местных поэтов, — не хотите ли посмотреть? Может быть, найдете что-нибудь 
для воскресных номеров. Признаюсь, я плохо понимаю новую поэзию…

Он сердито нахмурился, выдвинул ящик стола и подал Климу пачку 
разномерных бумажек.

— Н-да-с, — вот! А недели две тому назад Дронов дал приличное сти-
хотворение, мы его тиснули, оказалось — Бенедиктова! Разумеется — нас 
высмеяли. Спрашиваю Дронова: «Что же это значит?» — «Мне, говорит, 
знакомый семинарист дал». Гм… Должен сказать — не верю я в семинариста.

В кабинет вломился фельетонист, спросил:
— Опять меня зарезали?
И, пожимая руку Самгина, сообщил:

1  Ab ovo — букв. «от яйца» — с самого начала; о tempora, о mores! — о времена, 
о нравы! dixi — я сказал; testimonium paupertatis — букв. «свидетельство о бедности» 
(употребляется в значении «скудоумия»).
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— Пятый фельетон в этом месяце.
Сел на подоконник и затрясся, закашлялся так сильно, что желтое лицо 

его вздулось, раскалилось докрасна, а тонкие ноги судорожно застучали 
пятками по стене; чесунчовый пиджак съезжал с его костлявых плеч, голова 
судорожно тряслась, на лицо осыпались пряди обесцвеченных и, должно 
быть, очень сухих волос. Откашлявшись, он вытер рот не очень свежим 
платком и объявил Климу:

— Простудился.
Затем он сказал, что за девять лет работы в газетах цензура уничтожи-

ла у него одиннадцать томов, считая по двадцать печатных листов в томе 
и по сорок тысяч знаков в листе. Самгин слышал, что Робинзон говорит это 
не с горечью, а с гордостью.

— Преувеличиваешь, — пробормотал редактор, читая одним глазом 
чью-то рукопись, а другим следя за новой надоедливой мухой.

Робинзон хотел сказать что-то, спрыгнул с подоконника, снова закашлялся 
и плюнул в корзину с рваной бумагой, — редактор покосился на корзину, 
отодвинул ее ногой и сказал с досадой, ткнув кнопку звонка:

— Опять забыли плевальницу поставить.
Вошел Дронов, редактор возвел глаза над очками.
— Я звонил не вас, сторожа.
— Хроника, — сказал Дронов.
— Что именно?
— Утопленник. Две мелких кражи. Драка на базаре. Увечье…
— Жизнь, а? — вскричал Робинзон, взяв Клима под руку. — Идемте 

пиво пить.
Дронов, стоя у косяка двери, глядя через голову редактора, говорил:
— Тюремный инспектор Топорков вчера, в управе, назвал членов управы 

Грачева — идиотом, а Тимофеева — вором…
— Но оба они не поверили ему, — закончил Робинзон и повел Клима 

за собой.
Самгин не хотел упустить случай познакомиться ближе с человеком, 

который считает себя вправе осуждать и поучать. На улице, шагая против 
ветра, жмурясь от пыли и покашливая, Робинзон оживленно говорил:

— Идем в Валгаллу, так называю я «Волгу», ибо кабак есть русская Вал-
галла, иде же упокояются наши герои, а также люди, изнуренные пагубными 
страстями. Вас, юноша, какие страсти обуревают?

Шли чистенькой улицей, мимо разноцветных домиков, скрытых за па-
лисадниками, окруженных садами.

— Удобненькие домишечки, — бормотал Робинзон, жадно глотая горячий 
воздух. — Крепости всяческого консерватизма. Консерватизм возникает 
на почве удобств…
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