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В  поездах Никитин никогда не спал. Разве что 

в молодости —  беззаботной, веселой. Тогда спал, да 

еще как —  беспробудно, как сурок. Так, что будила его 

проводница: «Эй, парень! Вставай! Не ровен час про-

спишь остановку».

С возрастом все изменилось.

Но главное, по чему Никитин так тосковал, —  давно 

позабытая легкость. Легкость во всем. Легкое ко все-

му отношение. И еще —  только в молодости, далекой 

и безвозвратно ушедшей, было сказочное ощущение 

перманентного нескончаемого праздника. Праздника, 

который будет всегда с тобой, —  тогда, в молодости, он 

считал себя везунчиком. А это было сказочным ощуще-

нием, надо сказать.
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Все прошло. Конечно, пятьдесят два для мужика 

не возраст —  в пятьдесят два еще круто можно повер-

нуть и изменить свою жизнь. Так круто, что наверняка 

закружится голова. В пятьдесят два можно начать все 

сначала —  прожить вторую, новую жизнь. В отместку 

той, первой, увы, не самой удачной.

Но обнулить ту, прошлую, жизнь почему-то не полу-

чалось.

И еще страшновато было осознавать, что та, про-

шлая, жизнь —  черновик, а вот на беловик сил почти 

не осталось.

Из Москвы Никитин уезжал поздно вечером, 

в одиннадцать. Расстояние до Н. пустяковое —  всего-то 

четыреста верст! Но новомодные удобные и быстрые 

«Сапсаны» в его городок не ходили —  пассажиров не 

набиралось и получалось невыгодно. Вот и приходи-

лось тащиться всю ночь. В это время спокойно, поч-

ти без привычных пробок, он быстро доезжал до вок-

зала, ставил на паркинг машину —  оплату за два дня он 

точно переживет —  и шел на перрон. Когда-то он лю-

бил поезда, с их вечным запахом уголька и мазута, с те-

плым купе, со стаканом крепкого чая в металлическом 

подстаканнике, мелодично позвякивающем в такт ко-

лес. С тихими полустанками со слепящими прожекто-

рами, городки и поселки с короткими, в минуту, оста-

новками и ровным, безразличным голосом диспетчера, 

монотонно объявляющего о прибытии поезда.

Никитин любил приезжать в свой город ранним 

утром, когда еще клубился, стелился над крышами не-
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растворенный молочный рассвет и утренняя прохла-

да не отменяла пешей прогулки до отчего дома. Всего 

полчаса размеренным шагом и, разумеется, с пользой 

для здоровья. Как у всех москвичей, его обычные пере-

бежки были короткими —  машина, офис, подъезд.

Он шел по знакомым улочкам, и каждый раз его 

накрывала счастливая мысль, что тогда он сделал все 

правильно.

Да, да, он все сделал правильно! Его поспешный по-

бег был оправдан, и мысль эта грела и придавала ему 

сил. В плохую погоду пешком идти не хотелось, и он 

подходил к стоянке такси. Хотя какая там стоянка —  

громко сказано. На небольшом грязном, заплеванном 

пятачке крутились местные привокзальные бомбилы, 

похожие на всех бомбил нашей необъятной родины —  

жуликоватые, наглые, развязные и беспардонные.

Жадным взглядом они шарили по толпе, выиски-

вая среди вновь прибывших «жирных» клиентов —  воз-

можно, командированных или просто залетных.

Но командированных было мало —  когда-то извест-

ный и крупный завод приказал долго жить. Правда, 

в нулевые он был выкуплен каким-то олигархом, но мо-

щи своей не возродил —  работала там всего пара це-

хов. Был завод —  и не стало. А на небольшом, тоже 

почти умершем, камвольном комбинате работали одни 

женщины. Больше промышленности в городе не бы-

ло. И как следствие не было работы. Ситуация эта бы-

ла обычная, рядовая. Так жила почти вся Россия. И не-

большой, тихий городок хирел день ото дня. Грустно 
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было смотреть на полупустые и пыльные улочки, на 

жалкие магазинчики со скудным дешевым ассортимен-

том, на плохо одетых людей, на покосившиеся заборы 

и давно не крашенные крыши, на хмурые, тоскливые 

пятиэтажки, построенные в семидесятых и казавшиеся 

тогда верхом совершенства и предметом сладких, поч-

ти недоступных грез. Квартиры в «городских» домах 

давали только работникам и служащим завода. Были 

еще два дома «для белых людей» —  так называли в на-

роде дома для начальства: заводских инженеров, на-

чальников цехов, комсоргов и парторгов. К этим пла-

менным ловкачам присоединялись и слуги народа —  де-

ятели райкома и городского совета. Вернее, заводское 

начальство присоединялось к верхам и сливкам.

Два дома для «белых людей» были шестиэтажными, 

из простого силикатного серого кирпича, но на общем 

фоне пятиэтажек и частного сектора выглядели бук-

вально дворцами. Квартиры в них были тоже не ах —  

Никитин потом это понял. Бывал он там часто —  в од-

ной из таких квартир жил его закадычный школьный 

дружок Пашка Панфилов, сын главного инженера за-

вода.

Скромная трешка с восьмиметровой кухней каза-

лась Никитину замком, волшебным теремом, сказоч-

ным палаццо. В Пашкиной квартире стояла полиро-

ванная румынская стенка и «тройка» —  два бархатных 

кресла с диваном, красота неземная. В зале висела 

большая хрустальная люстра, а на полу лежал зеленый, 

в завитушках, ковер.
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У Никитиных ничего такого не было —  квартиру 

им дали двухкомнатную. «И то счастье! —  повторяла 

мать. —  Ничего, разместимся! Мальчишки в одной ком-

нате, мы в другой». А отец был недоволен —  растерянно 

ходил по квартирке, и было видно, что душа у него не 

лежит: «В доме, мать, было лучше! Простор! Да и сад…»

Мать злилась: «Простор! А печка? А вода из колон-

ки? А мусорка за три километра?»

Печка и колонка были, чистая правда. А вот мусор-

ка стояла рядом —  метров за сто. Но сад действитель-

но был! Да какой —  яблони и сливы, груша и густой, 

разросшийся малинник у самого забора. Были и гряд-

ки с огурцами, редиской и клубникой, на которую они 

втихаря совершали набеги.

Отец страдал, а мать была счастлива. Без конца 

включала газовую горелку и как завороженная смотре-

ла на сине-красную шипящую розу. А потом, присажи-

ваясь на край ванны, включала горячую воду и счастли-

во улыбалась.

После переезда из старого дома отец погрустнел 

и притих. Громко вздыхая и крякая, бесцельно слонял-

ся по квартире, не находил себе места, а по выходным 

торопился на «родину» —  так он называл свой старый 

район и дом, где провел свое детство. Но домика уже 

не было —  вскоре после их переезда его снесли, по-

строив на этом месте новую городскую больницу.

Однако какие-то старые дома на окраине еще оста-

вались. В них жили приятели отца и соседи. В садах 

по-прежнему стояли сбитые из досок покосившиеся 
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столы, и мужики в майках и трениках все так же гром-

ко стучали костяшками домино и пили жидкое светлое 

разливное пиво.

Мать злилась на отца, но тот еще долго бегал на 

«родину».

А братьям Никитиным, Ваньке и Димке, все бы-

ло по барабану —  в новом районе они тут же влились 

в дворовую компанию и так же гоняли в футбол, так 

же играли в расшибалочку и так же кадрились с мест-

ными девчонками. Какая же разница где?

Братья были погодками —  старший, Иван, Ванька, 

и младший, Дмитрий, для друзей и брата —  Димыч.

Между собой жили дружно —  никаких разборок 

и драк. Друг за дружку стояли горой —  попробуй-ка 

тронь!

Несколько раз родители возили их в Москву. 

И младший, Димка, затосковал. В Москву он влю-

бился с первого взгляда. Ошарашенно оглядываясь, 

шарахаясь от проезжавших машин, задирая голову, 

разглядывая высоченные дома, он завидовал, зави-

довал спешащим по делам местным жителям, торо-

пливым и невежливым москвичам. Вот же счастлив-

чики! А в девятом классе твердо решил, что уедет. Он 

не хочет прожить свою жизнь в родном Н., в этом 

тухлом болоте, в этой тихой убогости, в этой скудно-

сти и вечной тоске.

Уехать, уехать. Вырваться. Мозги есть, руки-ноги на 

месте. Он точно знал, что прорвется, выстоит, устро-

ится и победит.


