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ГЛАВА ПЕРВАЯ,  
О МУДРОЙ НЕВЕСТЕ 

Солнце к ночи клонится, 

лес колышет ветками, 

пастухи с собой в ночное 

взяли кокле золотое... 

Солнце действительно давно уже скрылось за лесом, 
но вот ветки деревьев даже не колыхнулись при этом, а что 
касается золотого кокле — так было у пастухов обычное, де-
ревянное, на котором еще и струн не хватало. Да и кто бы 
дал им в ночное стоящую вещь? Родители позволили взять 
чего попроще: старые наплечные цветные накидки-виллай-
не со свалявшейся бахромой, что ткут из шерсти, и серые 
накидки-снатене, на которые идет лен. Да еще строго нака-
зали: не стелить слишком близко к костру. Впрочем, петь 
про золотое кокле не возбранялось. 

Дай, отец, коня седого 

и купи кафтан мне серый, 

чтобы я туманным утром 

был как сокол на лету... 

Отца проси не проси — новый кафтан обещан только 
к свадьбе. Что касается коня — какого сам вырастишь 
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из неуклюжего жеребенка, на таком и поедешь за невестой. 
Но петь, опять же, не возбраняется! 

А соседские ребята 

ленятся скакать в ночное — 

кони у пустой кормушки 

отжевали хвост друг дружке! 

Это уже девушки проказничают. Отец ворчит всерьез, 
если дочка увяжется за парнями в ночное, а мать — если 
и ругнет, то без особой злости, потому что ночное не-
мало парочек сосватало. Жаль, не у всех до венца дело 
 дошло. 

Так что пасутся кони, медленно переступая, выискивая 
мягкими губами травинку подушистее, и доносится из-за 
леска озорная песня. 

За пшеничным же полем — там, где оставлен паровой 
клин, — крепнущий мальчишеский голос вывел совсем другое: 

Я коня привязывал 

у цветущей яблоньки, 

и осыпан мой конь 

яблоневым цветом... 

Тут все и примолкло. Лишь по траве неслышный шелест 
пробежал — как будто добрый мужичок Усинь, покрови-
тель всех крестьянских лошадей и пчел, обходя дозором 
ночные луга, прокрался поближе — послушать. 

Видно, смутила певца эта неожиданная тишина, он со-
брался с духом и дурашливым голосом жалостливо за-
тянул: 
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Ах ты, чертов соловей, 

что ж так сладко распевал? 

Как заслушался я песен — 

вороного потерял!.. 

И стайка молодежи у костра дружно расхохоталась — 
не столько простенькой песне, сколько актерскому таланту 
исполнителя. 

Так и перелетали песни от костра к костру, и тренька-
ли струны кокле, и вдруг кто-то, вглядевшись в темноту, 
крикнул: 

— Мач! Беги за гнедыми! Уйдут в господские овсы — 
потом всю жизнь не расплатишься! 

От костра немедленно поднялся невысокий, ладный, 
крепко сбитый парень и заспешил, и растаял в темноте. 
А на освободившееся место присела в обнимку парочка, 
только что вернувшаяся с опушки. Очевидно, этих двоих 
ночное уже сосватало. 

Неизвестно, где и как искал гнедых их совсем еще 
юный хозяин и помог ли ему добрый мужичок Усинь, 
но некоторое время спустя парень оказался на той же 
опушке, довольно далеко от костра. С ним была девушка. 
Они медленно шли к старому, в три обхвата, дубу, и паль-
цы парня как бы невзначай ловили руку девушки, а она 
слегка отстранялась, но вовсе этих прикосновений не из-
бегала. 

Сто лет назад, когда по Курземе прогулялась чума и мно-
гие места подчистую вымерли, было сюда завезено немало 
крещеных татарских ребятишек — с тем, чтобы, когда вы-
растут, переженить их с местными жителями. Чего-чего, 
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а татарской малышни у русского царя было предостаточ-
но — охотно поделился с герцогом Курляндским. 

Старухи, подумав, сказали бы точно, какая из прабабок 
позаботилась о черных тонких бровях этой высокой и тон-
кой красавицы-правнучки, о нездешнем разрезе карих глаз. 
Но другая прабабка, пощаженная чумой, завещала девушке 
длинные темные косы с ореховым отливом, и нежный ру-
мянец, и белизну лица. Откуда же у нее, батрачки, взялись 
совсем господские руки, с овальными ногтями, хоть и гряз-
новатыми, да зато почти не попорченными полевой рабо-
той? Откуда научилась она легкой полуулыбке и умному об-
ращению с господами? Этого даже бабки сказать не могли 
бы. Странные сюрпризы преподносит человеку его соб-
ственная кровь, странные... 

Рядом с ней — а одень ее в городское платье, и не отли-
чить бы от баронской дочки — ее друг выглядел совсем про-
стым деревенским парнишкой. И не потому, что был он бо-
сиком, а она — в аккуратных, хоть и стареньких постолах. 
Не потому даже, что одет был хуже — и она не блистала на-
рядом, а из украшений была на ней лишь крошечная кру-
глая сакта, скреплявшая ворот рубашки. А просто таким 
он уродился: невысоким, крепеньким, с лицом, на первый 
взгляд, может, и простоватым, но лишь на первый... 

Под дубом девушка остановилась, запрокинула голову, 
вглядываясь в высокую многоярусную крону, и вдруг под-
кинула ввысь свой ромашковый привядший венок. Венок, 
не застряв в ветвях, шлепнулся на траву, парень поднял его 
и вернул подруге. 

— Янова ночь давно прошла, — сказал он. — Что же 
теперь-то гадать? Все одно у тебя получилось: не выйдешь 
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ты замуж в этом году. И тем лучше — приданое у тебя все 
равно еще не готово, ни одеяла не сотканы, ни варежки 
не связаны. Знаешь что?.. Брось-ка еще! 

— А я и не спешу замуж! — гордо ответила она, вовсе 
не удивившись неожиданному предложению. — Зачем же 
еще кидать? 

— Чтобы в будущем году сбылось. 
— Нет, не стану. Да и не за кого мне тут выходить. 
При этом она покосилась на парня — загадочно, с при-

щуром, да еще сверху вниз. 
— Иди за меня, Кача, раз никого получше нет, — очень 

просто сказал тот. — Мы хорошо заживем, вот увидишь. 
Мать тебя полюбит. Наряжать тебя буду... И Бог с тем при-
даным! Обойдутся наши поезжане без варежек! 

— Без варежек нельзя, люди засмеют! — торопливо от-
ветила Кача и вдруг сообразила, о чем это она толкует. Сму-
тилась девушка и метнулась было прочь, но парень загоро-
дил ей дорогу, да еще и за плечи удержал. А руки у него 
были каменные, не по росту и по годам крепкие руки. Так 
и остались они стоять, потупившись, а издали совершенно 
некстати залетела песня — кто-то весело требовал, чтобы 
спящая невеста проснулась, обулась и прибежала к нему, 
к жениху, в ночное. Вместе с песней прилетел от костра 
горьковатый дымок. 

— Не пойду я за тебя, — сказала Кача, — сам знаешь, что 
не пойду. Какой ты мне жених? Третий отцовский сын! До-
ждись сперва, пока старшие братья удачно женятся. 

Но на самом деле она имела в виду совсем другое: 
ты сперва объясни своей сердитой матушке, почему решил 
на мне жениться! А если она на радостях не открутит тебе, 
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глупому, ухо или не треснет по спине вилами, тогда и гово-
ри про сватовство... 

— Мои умные братья и впрямь удачно женятся, — 
 усмехнулся парень. — Говорят, на днях хромая мельничиха 
Дарта, что троих мужей схоронила, по четвертому помин-
ки справила. 

— Врешь!.. — так и ахнула Кача. 
— Правда, левый глаз у прекрасной мельничихи смотрит 

вправо и вверх, а правый — влево и вниз, да денежки она 
за версту видит, не ошибется и на кривых своих ножках 
до них быстрее жеребца добежит, — продолжал третий от-
цовский сын, не больно заботясь о правдоподобии и не от-
метая упрека во вранье. — Да еще поговаривают, что у пре-
красной мельничихи две внучки на выданье, но только я не 
верю. Дарте лет пятьдесят, не больше, откуда ж тут взрос-
лым внучкам взяться? Она еще красотка в самой поре, 
да и мельнице не пропадать же без хозяина! Вот я и боюсь, 
как бы мои умные братцы из-за этой ненаглядной Дарты 
не передрались... 

— И правду говорят, что третий сын у отца часто неудач-
ным получается! — рассердилась девушка. — Зубоскалишь, 
зубоскалишь, а что толку? Твои братья, хотя и попроще 
тебя, почтенными людьми станут... И женятся, между про-
чим, удачно, им любая мать дочку отдаст! А про тебя так 
до смерти и будут говорить: этот шальной Мачатынь! Какой 
Мачатынь? А тот самый, что со всеми бродячими собаками 
целуется, тот, за кого ни одна девушка, ни одна вдова не по-
шла, потому что он до седых волос воробьев в кармане но-
сит! Вот уж действительно — велика честь пойти замуж 
за шалопая... 


