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«Об Пушкина!»

Нащокин беспрестанно повто-
ряет, что на Пушкина много со-
чиняют и про него выдумывают.

П. И. Бартенев

Спириты уверяют: самый нервный и недоброжела-
тельный дух, который с порога начинает огрызаться
и сквернословить, когда его вызывают и принимают-
ся допытывать, — Пушкин. Наше всё! Солнце! Многие
дивятся. Озадачены. Но опытного спирита не сму-
тишь. Да и простому смертному, поразмыслив, нетруд-
но догадаться: задергали покойника, за...

Был такой анекдот в советское время. Попадает на
тот свет новичок, осматривается. Видит — кругом
прежние покойники лежат, время от времени вороча-
ются. Загробный дух ему поясняет: мол, те, кого на зем-
ле поминают, те и ворочаются. «А это что за два про-
пеллера?» — изумленно спрашивает новенький. «А это
Петька и Василь Иваныч!» Сейчас, поди, у Петьки с Ва-
силием Ивановичем передых настал (разве что какой
Пелевин вспомнит!), а вот уж кто неустанно обороты
накручивает, так это наш Александр Сергеевич, «ми-
лый», как какой-нибудь турбогенератор (прости, Госпо-
ди!). В юбилейные годы и вовсе на износ.

Один пушкинист рассказывал как-то, уж не знаю из
каких источников, что в Интернете ежедневно (!) по-
является девять новых (якобы) статей о Пушкине,
а каждый десятый день — десять! Год, тогда, впрочем,
был именно юбилейный, да особенно круглый к то-
му же, но пушкинисты и ныне не унимаются. И благо бы
только они — всё же народ серьезный, почтительный
и добросовестный. Исполать им! А сколько разнород- 



ных любителей и любительниц! То допишут за Пушки-
на что-нибудь, то, напротив, опровергнут каноничес-
кое прочтение. А есть еще восторженные «училки»,
заходящиеся в истерике от одного только имени Пуш-
кина; есть многомиллионная армия их озлобленных
учеников, зубрящих «мороз и солнце, туча мглою».
Есть авторы учебников, журналисты, публицисты, пи-
сатели, поэты (профессионалы и графоманы, послед-
ние особенно охочи с Пушкиным пообщаться). Любят
Пушкина президенты и мэры, сенаторы и депутаты,
министры и их подчиненные. Индекс цитирования за-
шкаливает! Простой народ, и тот всегда, к случаю и
нет, Пушкина помянет.

У Хармса, помните? Выходит Пушкин на сцену, спо-
тыкается, падает. За ним выходит Гоголь, спотыкается
об Пушкина, падает, восклицает: «Об Пушкина!» Пуш-
кин поднимается, идет дальше, спотыкается об Гоголя,
падает, восклицает: «Об Гоголя!» Гоголь поднимается,
и т. д. Только и слышно всю дорогу: «Об Пушкина!» —
«Об Гоголя!» — «Об Пушкина!» Так и мы — всё об Пуш-
кина да об Пушкина! И за что его, бедного, пинаем все-
часно и прилюдно? Чем, бедолага, провинился?

«Я лиру посвятил народу своему! А. С. Пушкин»* —
сам, своими глазами видел такую растяжку на Осто-
женке в Москве  года. А знакомые говорят, видели
и такое: «Умом Россию не понять... А. С. Пушкин»**.
Кажется, на Арбате. Похоже, чиновные ревнители
русской словесности в буквальном смысле поняли сло-
ва Аполлона Григорьева***. Тут только и становится яс-
но, почему «быть знаменитым некрасиво» (А. С. Пуш-
кин. А почему бы и нет? Пастернак не обидится).

Любовь к Пушкину — наша национальная болезнь.
Мы все заражены ею с детства. С молоком матери.
И ничего с этим не сделаешь: «Любви все возрасты по-



* Прошу прощения, Н. А. Некрасов.
** Еще раз извиняюсь за бестактность, Ф. И. Тютчев.

*** «Пушкин — наше всё».



корны»! Но только вот что мы любим? Одни говорят —
гармонию. Другие — ум. Третьи — свободу духа («Пуш-
кин, тайную свободу пели мы вослед тебе». А. С. Пуш-
кин, он же А. А. Блок). Четвертые за ними всё это без-
думно повторяют, твердят, талдычат.

«Об-Пушкина, об-Пушкина, об-Пушкина».
Национальный «бо-бок» такой*.
«Пу-Пук»!

Пушкин у всех на устах — и непонят. Даже не про-
читан толком.

«Выпьем, добрая подружка бедной юности моей».
Это Пушкин няне своей говорит — слышим мы со
школьной скамьи, забывая, что «бедная юность» Пуш-
кина протекала «в садах Лицея», «под сенью дружных
муз», хоть и в селе, да всё же — в Царском! И где там ми-
лейшая Арина Родионовна «подружкой» вместе с юны-
ми лицеистами скакала?

«Спой мне песню, как синица тихо за морем жила».
Это, говорят, Арина Родионовна сказки Пушкину рас-
сказывала. Простите, какие «сказки», когда черным по
белому написано: «Спой мне песню»! Ну, это так, отве-
чают, для красного словца, а на самом-то деле — сказ-
ки! «Сказки А. С. Пушкина», должно быть.

Или еще: «Наша ветхая лачужка и печальна и темна».
Это он про Михайловское так, объясняют. Как бы ни
был скромен барский дом в Михайловском, но все же
нашлось там место и рабочему кабинету поэта, и гости-
ной с бильярдом, и столовой с фарфором, и девичьей,
«царей портреты на стенах» — не так чтобы «лачужка».
Что уж говорить о понимании даже не философского
смысла этого стихотворения, нет, а просто — его содер-
жания в целом. О чем оно?

Трагедию несостоявшейся судьбы, когда вокруг толь-

ко хаос снежной бури, вой и плач, когда даже родной,

* Читай одноименный рассказ Ф. М. Достоевского.



любимый человек тебя не слышит, погруженный в

дремоту-забытье, когда вместо песни доносится лишь

монотонное жужжание веретена и остается только

пить горькую, — весь этот ужас безысходности, охва-

тивший лирического героя, преподносят как про-

стенькую лубочную картинку из серии «Пушкин и ня-

ня». Да, конечно, все это написано в Михайловском,

под впечатлением от той тоскливой и одинокой жиз-

ни в заметенной снегами русской деревне, и, несо-

мненно, был этот жуткий зимний вечер, с темнотой,

с разбушевавшейся за окнами стихией, с клюющей

носом Ариной Родионовной, но стихотворение-то

совсем о другом! Из реальных картин и впечатлений

Пушкин создал образ колоссального философского

содержания, пронзительной лирической силы, а во-

все не «фотографию на память». Стихотворение на-

звано «Зимний вечер», а не «Зимний вечер в Михай-

ловском». Как говорится, почувствуйте разницу!

И так почти с каждой строкой Пушкина! Чем ча-

ще она звучит, тем меньше ее понимают.

То же и с жизнью Пушкина. Сколько написано пре-

красных и достоверных биографий, начиная с доб-

росовестного труда П. В. Анненкова и вплоть до

Ю. М. Лотмана! Сколько разнообразнейших сборни-

ков воспоминаний! Сколько частных исследований,

посвященных отдельным эпизодам и самым мелким

подробностям, читая которые невольно вспомина-

ешь язвительное замечание П. А. Вяземского: «Стран-

ный обычай чтить память славного человека, навязы-

вая на нее и то, от чего он отрекся, и то, в чем непо-

винен он душою и телом. Мало ли что исходит от

человека! Но неужели сохранять и плевки его на веки

веков в золотых и фарфоровых сосудах?» Фильмы

многочасовые — художественные и научно-популяр-

ные. Радиопередачи. Сотни школьных часов. А спро-

си любого (не специалиста), чтоґ он знает о Пушкине,


