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Здравствуйте, уважаемые собратья и сосестры по перу! С ва-

ми сегодня снова я — Ирина Щеглова, российский писатель, 

автор более сотни повестей и романов для подростков и взрос-

лых, литературный блогер, создатель ЛитО «Щеглы» и Школы 

писательского мастерства. 

Многие из вас, посмотрев на Ютубе мои ролики о писатель-

ском мастерстве и судьбах русской литературы, спрашивали: 

«Когда будет книга?»

Вот она. 

Вы спросите: кто я такая и с чего бы взялась за обучение се-

бе подобных. Отвечу: когда-то я была таким же начинающим 

писателем, как и вы сейчас, так же не знала, с чего начать, что 

делать, куда податься — словом, задавалась теми же вопроса-

ми, испытывала сомнения, металась из крайности в крайность. 

Со временем я приобрела некоторый опыт, написала и опубли-

ковала более сотни книг. Мне пришлось побывать в шкуре ли-

тературного негра, научиться писать на заказ; зарабатывать 

литературным трудом — это не значит только писать книги, 

как вы понимаете, — это и редактура, и рецензии, и статьи, 

и реклама, и прочее. 

В 2016-м, будучи автором и рецензентом издательства 

«Эксмо», я так погрязла во входящих рукописях, что почув-

ствовала необходимость выговориться, поделиться с начинаю-

щими писателями своими мыслями по поводу всего того, что 

мне пришлось прочитать. Так возник канал на Ютубе. 

 Если вы смотрите мои лекции на Ютубе, стало быть, вы зна-

комы с основами писательского ремесла. Прописные истины 
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вам ни к чему, поскольку вы освоили кое-какие навыки; воз-

можно, вами написан первый роман или несколько рассказов. 

Вы где-то публиковались, участвовали в конкурсах, посещали 

лекции и семинары, у вашего произведения появились первые 

читатели — люди посторонние, незнакомые, с непредвзятым 

суждением.

Допустим, вы отправили своё детище в издательство, но 

обратной связи не получили, или пришёл вежливый отказ. Вы 

слегка паникуете. У вас появились вопросы, на которые нет от-

ветов, и претензии, на которые всем наплевать. 

Так вот, я могу ответить на ваши вопросы и объяснить бес-

почвенность ваших претензий. 

И не потому что так решила, а потому что обладаю профес-

сиональным и жизненным опытом. 

Я не буду раздувать щеки и вещать академическим гласом 

литературоведческие термины, не стану повторять то, что уже 

написано уважаемыми мастерами, признанными преподавате-

лями, учёными-филологами, литературоведами и критиками. 

Я не собираюсь пересказывать переводные «бестселлеры», на-

писанные успешными или не очень успешными западными ав-

торами. Не ищите сравнений с мэтром таким-то, гениальным 

сценаристом таким-то, непревзойдённым обладателем всех 

премий, коучем из коучей, гуру от литературы, заработавшим 

в прошлом году миллион долларов… 

Моя задача, как я ее вижу, не в том, чтобы опубликовать 

очередную книжку «как написать бестселлер». Таких пособий 

издано множество, но они никак не помогут начинающему пи-

сателю в работе над первым сюжетным литературным произве-

дением. Предлагаемые в подобных книжках «формулы» подхо-

дят, разве что, для «формульной литературы». 

Если вы это понимаете, если предпочитаете думать и анали-

зировать, а не принимать на веру, если готовы учиться — мы 

можем начать учиться вместе. 

Я расскажу, как мы работаем на литературных семинарах, 

как мои семинаристы набивают руку, постигают основы писа-
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тельского ремесла и мастерства. Как мы вместе учимся видеть 

ошибки и исправлять их. 

Вы сможете сделать домашние задания, которые я даю 

своим семинаристам, и ознакомиться с некоторыми из уже го-

товых работ. 

На простых примерах я покажу ответы на сложные вопросы. 

Перед вами не пособие для начинающих, скорее литератур-

ная игра, головоломка с лабиринтом, книга приключений 

и открытий. 

ХОТИТЕ, ЧТОБ ВАС ИЗДАЛИ? 
Поскольку через мои руки проходит множество произведе-

ний начинающих писателей, я вижу типичные ошибки, прису-

щие практически всем авторам, только начинающим писатель-

скую карьеру.

И сейчас мы поговорим об этих ошибках и о том, как успеш-

но и безболезненно опубликоваться в российском издатель-

стве. 

Главное, что вам надо запомнить и принять:

Несмотря на отсутствие цензуры, в последние годы в Рос-

сийском законодательстве появилось несколько законов, 

запрещающих пропаганду гомосексуализма и педофилии. 

Запрещены призывы к экстремизму и терроризму. Произ-

водство и распространение наркотических веществ также ка-

рается законом. Не забывайте и о том, что нельзя оскорблять 

чувства верующих. 

Российские издательства постоянно сталкиваются с жалоба-

ми читателей в Роскомнадзор, нередки и судебные разбира-

тельства. Поэтому издатель, если заметит в вашей рукописи 

упоминания «запрещённых тем», предпочтёт отказаться от со-

трудничества или попросит смягчить резкие высказывания, 

удалить слишком экспрессивные отрывки. Маститые писатели 

не в счёт: в произведениях известных авторов ненормативная 

лексика и откровенные сцены будут «локализованы» отметкой 

на обложке книги 18+. 
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Обратите внимание, даже цифровые издательские площад-

ки следят за тем, чтоб в произведениях начинающих авторов 

не встречались призывы к насилию, экстремизму, самоубий-

ству, не было откровенных сцен, которые можно назвать пор-

нографическими, и т. д. 

Мне сейчас приведут в пример Чака Паланика, или Генри 

Миллера, или других не менее одиозных писателей, чьи произ-

ведения перенасыщены всем вышеперечисленным. И эти 

произведения с успехом у нас печатаются. Да, повторюсь, это 

известные писатели, их книги продаются большими тиражами, 

они признаны мировым литературным сообществом, поэтому 

издатель берётся за перевод таких романов и рассказов и печа-

тает книги с пометкой 18+.

Что же делать начинающему писателю, если он хочет писать 

романы о растлении несовершеннолетних, о проблемах людей 

нетрадиционной ориентации, о недовольстве существующим 

миропорядком и призывах смести все к чёртовой матери «мы 

наш, мы новый мир построим, кто был ничем, тот станет всем», 

если автора увлекают наркотические фантазии и прочие, 

запрещённые российским законодательством темы? Советую 

писать на английском или любом из европейских языков и пы-

таться работать с иностранными издателями. 

Особенно эти запреты касаются современной российской 

   . Если вы пишете для де-

тей и подростков, пометьте себе сразу:

Нет! Упоминание об алкоголе и наркотиках.

Нет! Педофилия.

Нет! Суицид.

Нет! Насилие.

Нет! Секс.

Вы скажете: в мировой литературе произведения для детей 

и подростков часто довольно откровенно повествуют о нашей 

жизни. Соглашусь. Но сегодня издатели и родители, «обжёг-

шись на молоке, дуют на воду». Дело доходило до откровенных 

курьёзов, когда на классические произведения ставили воз-
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растные ограничения. Роман входит в школьную программу, 

но на обложке стоит 18+. Наши чиновники от литературы, оце-

нив нелепость ситуации, решили, что теперь вместо возрастно-

го ограничения на обложках книг будет лишь рекомендация: 

«для семейного чтения», «для младшего школьного возраста», 

«для среднего школьного возраста» и т. д. 

Вы скажете: мы многое теряем, настоящее искусство не тер-

пит ограничений, творец не может создавать шедевры в клет-

ке… На самом деле в истории литературы немало шедевров, на-

писанных в тюрьмах или под давлением жесточайшей цензуры.

Отвечу: научитесь писать так, чтоб даже искушённые редак-

торы не могли оторваться от вашего произведения. Мы ещё по-

говорим об идее, сюжете и воплощении, обсудим, каково это — 

«умно, талантливо, благородно».

Пока хочу напомнить: наши классики как-то обходились без 

ненормативной лексики, так почему бы и вам не постараться? 

Корифеи умели писать страстные сцены, не прибегая к пошло-

сти и натурализму, — попробуйте и вы. 

А почитайте-ка описания военных сражений и историче-

ских битв. Сравните с бессмысленными кровавыми сценами, 

избыточествующими натурализмом в некоторых дешёвых ро-

манчиках, и высокий героический пафос «есть упоение в бою 

у смертной бездны на краю» или настоящее человеческое стра-

дание — грязь и хаос войны, трагизм смерти. Почитайте «Сева-

стопольские рассказы» Л. Н. Толстого и его же «Войну и мир». 

Почитайте Михаила Шолохова и Юрия Бондарева, Лермонтова 

и Фадеева, Алексея Толстого «Хождение по мукам» или «Же-

лезный поток» Серафимовича. Великого Ремарка «На Западном 

фронте без перемен»; Хемингуэя и его «По ком звонит коло-

кол». Всего и не перечислить. Но если уж взялся за гуж, не гово-

ри, что не дюж — работай! 

Наш мастер, руководитель семинара прозы в Литературном 

институте им. А. М. Горького, Александр Евсеевич Рекемчук го-

ворил: «нельзя научить писательству, но можно научиться».

Чтоб стать писателем, надо много читать и много писать. 

Другого пути нет. 
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МЫСЛИ О МАСТЕРЕ

Август 1999-го. Объявили очередной конец света, а я посту-

пала в Литинститут. 

Позвонили из приёмной комиссии: «Знаете, кто ваш ма-

стер? Александр Евсеевич Рекемчук!» 

Когда читаешь книгу или смотришь фильм, создателя воспри-

нимаешь эдаким небожителем. Это понятно — где он, а где ты. 

Александр Евсеевич — профессор Литературного института, 

писатель и сценарист. В советское время руководил сценарным 

отделом на Мосфильме, состоял в редколлегиях журналов «Но-

вый мир», «Знамя» и др. Автор двух сотен книг, переведённых 

на разные языки, по его сценариям снято одиннадцать филь-

мов. 

Потом были «Мамонты» и «Пир в Одессе во время Холеры», 

семинары и Андроников монастырь, посиделки в ЦДЛ и Пе-

ределкино, первые публикации, успехи и разочарования. 

А тогда …

Первый экзамен — творческий этюд. Я впервые увидела 

Александра Евсеевича. Он показался несколько холодноватым, 

при этом властным и даже жёстким человеком. Одно слово — 

мэтр!

Но каким же внимательным и заинтересованным оказался 

наш мастер. Каким профессиональным чутьём он обладал! Как 

он сумел разглядеть в наших совсем ещё незрелых попытках то, 

что называется писательским талантом. По-моему, Александр 

Евсеевич — единственный из знакомых мне преподавателей, 

кто так носился и пестовал своих питомцев — и никакой фами-

льярности. Мы — его студенты, его ученики – довольно скоро 

научились соблюдать дистанцию. 

Когда я первый раз несла на обсуждение главы своего рома-

на, то сказала самой себе: «Если Александр Евсеевич отругает, 

уйду из института…» Но он похвалил. 

Он первый поверил, что я действительно могу писать. Я ве-

рю ему до сих пор. 

Он не признавал опозданий, потому что сам не опаздывал. 

Никогда. У него не было на это времени, потому что все его 
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время посвящалось творчеству: оно во всем — в его учениках, 

его книгах, его издательской и общественной работе.

Мастер был человеком неравнодушным. Редкое по нынеш-

ним временам качество. 

Кто-то скажет, что он бывал слишком суровым. Но я отвечу: 

он заставил нас учиться, он научил нас работать. 

Я редко звонила Александру Евсеевичу.

Нет, не потому что забывала или мне было некогда. Боялась 

помешать. Точнее, испытывала трепет перед мастером. Мне 

как-то неловко было отрывать его, такого занятого, по-настоя-

щему занятого человека от дел.

Александр Евсеевич, дорогой, спасибо Вам за все! 

ВЫХОДИМ НА ЭТЮДЫ

Александр Евсеевич частенько водил нас на экскурсии. Мы 

гуляли по историческим знаковым местам Москвы, описанным 

нашими классиками, мы узнавали улицы и дома из рассказов 

Бунина и Чехова, Куприна и Толстого. Мы побывали в Андро-

никовом монастыре, добирались пешком по той самой дороге, 

по которой сюда привезли опального протопопа Аввакума — 

родоначальника русской исповедальной прозы. 

И каждое такое путешествие наш мастер называл «выходом 

на этюды», потому что к следующему семинару мы получали 

задание написать небольшой этюд на тему литературной экс-

курсии с мастером. 

Настоятельно рекомендую почаще «выходить на этюды», гу-

лять по улочкам вашего города или села, бродить по лесу или 

полям, взбираться на холмы, ездить на экскурсии по соседним 

городам и весям — учиться наблюдать и видеть. Посещайте 

краеведческие музеи, изучайте старые путеводители, рассмат-

ривайте альбомы с фотографиями. Сравнивайте лица — тогда 

и сейчас. Путешествуйте! Заведите себе записную книжку и не-

пременно записывайте всякую интересную мысль или деталь, 

необычный диалог, подслушанный в транспорте или на улице, 

описывайте уличные сценки, создавайте события из собранно-

го материала. Рисуйте портреты будущих героев.
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ХРОНИКА УТРА ПОСЛЕ КОНЦА СВЕТА

Одна из тем, предложенных абитуриентам на экзамене в Ли-

тературный институт имени А. М. Горького в 1999 году. Я вы-

брала именно ее.

 

Всю ночь шёл дождь. Под утро я проснулась от холода и ти-

хонько, чтобы никого не разбудить, выбралась из палатки. Пер-

вым делом кинулась к продуктам. Конечно, муж накрыл наши 

припасы целлофаном, но в лодку набралась вода…

Недовольный голос за моей спиной спросил:

— Ну, что там у тебя?

— Мука подмокла.

— Ничего страшного, можно сварить тюрю, — менторским 

тоном сказал проснувшийся муж.

— Может, я схожу на кухню? — робко предложила я.

— Ни в коем случае! В любой момент начнётся! Я разведу 

примус. — Муж нырнул под навес, достал примус и долго пы-

тался с ним справиться. Наконец ему это удалось.

Я зачерпнула воды прямо со дна лодки и кое-как размешала 

слипшуюся муку в маленькой кастрюльке. Поставила все это 

на огонь.

Проснулись дети. Муж вручил им по ковшику, и они вместе 

с отцом стали вычерпывать воду из лодки. Выливали воду пря-

мо за перила балкона.

« Интересно, есть ли кто внизу?» — подумала я.

— Пап, может, приёмник послушаем? — спросила дочь.

— Нечего его слушать! Только батарейки сажать! — возму-

тился муж. — И чтобы никаких фонариков по ночам! — при-

крикнул он на сына.

— Так ведь ничего же не видно, — обиделся сын.

— А нечего смотреть! — Муж был непреклонен.

Варево быстро закипало, превращаясь в клейстер.

— Посоли, — посоветовал муж. Я послушно посолила со-

держимое кастрюльки, подумала и добавила сахару. Запахло 

горелым.

— Масла добавь. 


