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Ãëàâà 1

Âëàä Ñîëîâüåâ òåðïåòü íå ìîã ãîðîä, â êîòîðîì

æèë. Ìàëåíüêèé, ãðÿçíûé, áåñòîëêîâî çàñòðîåííûé,

ïðîäóâàåìûé ðå÷íûìè âåòðàìè, îí òî íàâåâàë íà íåãî

òîñêó, òî ðàçäðàæàë. Ïåðâîå áûëî ãîðàçäî ÷àùå, è ýòî

áåñïîêîèëî Âëàäà. Ðàçäðàæåíèå õîòü íåãàòèâíàÿ, íî

ñèëüíàÿ ýìîöèÿ. Òîñêà æå ïîäàâëÿëà è åå, è âñå îñòàëü-

íûå, è òîãäà Ñîëîâüåâ îùóùàë ñåáÿ êàêîé-òî àìåáîé, à

íå ÷åëîâåêîì. Êàê ïðîñòåéøåå îí áóëòûõàëñÿ â áîëîòå

ïîä íàçâàíèåì «æèçíü», íå èìåÿ æåëàíèé, ñòðåìëå-

íèé, öåëè, à òîëüêî èñïðàâíî ôóíêöèîíèðóÿ. Òî÷íî îí

îäíîêëåòî÷íîå. Àìåáà èëè èíôóçîðèÿ-òóôåëüêà! Õîòÿ

íåò, îí õóæå. Âåäü òå õîòÿ áû ðàçìíîæàþòñÿ äåëåíèåì,

à Ñîëîâüåâ, êîãäà ñêó÷àë, óòðà÷èâàë è îñíîâíîé ñâîé

èíñòèíêò.

È ýòî â íåïîëíûå òðèäöàòü!

Ñåãîäíÿ ãîðîä âûçûâàë â íåì ðàçäðàæåíèå. Âëàä

øåë ïî óëèöå è ðóãàëñÿ ñêâîçü çóáû:

— Ýòî æ íàäî, ñóááîòà, âðåìÿ ïîëîâèíà äâåíàäöà-

òîãî, à íà óëèöå íè äóøè! Âñå ïî äîìàì ñèäÿò, â òåëèêè

òàðàùàòñÿ, íåò áû — ïîãóëÿòü âûéòè... — È, çàìåòèâ

ïîä íîãîé áàíêó èç-ïîä ïèâà, ïíóë åå ñî ñëîâàìè: —

À åùå ëó÷øå — íà ñóááîòíèê áû ñîáðàëèñü! Õîòü ìó-

ñîð áû â êó÷è ñãðåáëè! Òîëüêî êàêîé, ê ÷åðòó, ñóááîò-

íèê? Äíåì àáîðèãåíàì íåêîãäà, ó íèõ îãîðîäû, à âå÷å-

ðîì ãðÿçè íå âèäíî... Íè îäèí æå ôîíàðü íå ãîðèò!



Ñîëîâüåâ íèñêîëüêî íå ïðåóâåëè÷èâàë. Íà óëèöå
íà ñàìîì äåëå íå áûëî îñâåùåíèÿ. Ôîíàðíûå ñòîëáû
ñòîÿëè, íî ëàìïû íà íèõ íå ãîðåëè. Âëàä ïåðåäâèãàëñÿ
áîëåå-ìåíåå ñâîáîäíî ëèøü áëàãîäàðÿ ñâåòó èç îêîí.
Íî ÷åðåç ÷àñ-äðóãîé è îí ïîãàñíåò, è ãîðîäîê ïîãðó-
çèòñÿ âî ìðàê. Íå öåëèêîì, êîíå÷íî, íî ïðîöåíòîâ íà
äåâÿíîñòî. Îñâåùåííîé îñòàíåòñÿ ãëàâíàÿ ïëîùàäü,
ãäå ðàñïîëîæåíû ìýðèÿ äà íåñêîëüêî óâåñåëèòåëüíûõ
çàâåäåíèé, êîòîðûå ïîñåùàþò ëèøü ïîäðîñòêè. Ëþäè
æå «ñîëèäíûå», òî åñòü òå, êîìó îò äâàäöàòè ïÿòè, âå-
÷åðà ïðîâîäÿò ó òåëåâèçîðîâ, âûïîëçàÿ òîëüêî çà ïè-
âîì. È â ýòîì ñëó÷àå ïóòü ñåáå îíè ïîäñâå÷èâàþò êàð-
ìàííûìè ôîíàðèêàìè, èìåþùèìèñÿ ó êàæäîãî. Àáî-
ðèãåíîâ ýòî íå íàïðÿãàåò, êàê è ãîðîäñêàÿ ñêóêà, íî
Âëàä íå ìîã ê íåé ïðèâûêíóòü. Âåäü îí ðîäèëñÿ è âû-
ðîñ â ñòîëèöå!

Â ýòîò ïðèâîëæñêèé ãîðîäîê ïîä íàçâàíèåì Ïðè-
ðå÷åíñê1 îí ïåðååõàë ïî÷òè äâà ãîäà íàçàä. Ê ýòîìó åãî
âûíóäèëè îáñòîÿòåëüñòâà. Åñëè áû íå îíè, íèêîãäà áû
Ñîëîâüåâ íå ïîêèíóë Ìîñêâó. Îí íå ïðîñòî îáîæàë
ñâîé ðîäíîé ãîðîä, îí íå ïðåäñòàâëÿë ñåáÿ âíå åãî. Äà,
îí ìíîãî åçäèë ïî ñòðàíå, çàðàáàòûâàÿ äåíüãè, è ïóòå-
øåñòâîâàë ïî ìèðó, îòäûõàÿ, íî âñåãäà ñêó÷àë ïî Ìî-
ñêâå è ìå÷òàë ïîñêîðåå âåðíóòüñÿ. Òîëüêî òàì îí áûë
ïî-íàñòîÿùåìó ñ÷àñòëèâ. Âëàäó äàæå êàçàëîñü, ÷òî îí
òàê ìíîãî ðàçúåçæàåò èìåííî äëÿ òîãî, ÷òîáû òîñêî-
âàòü ïî Ìîñêâå è âîçâðàùàòüñÿ â íåå.

È ëþáèë îí íå òîëüêî ñòîëèöó, íî è ðàéîíû, â êîòî-
ðûõ æèë, è ñâîè êâàðòèðû: ïåðâóþ, ñòàëèíêó íà Âîëî-
êîëàìñêîì øîññå, äîñòàâøóþñÿ åãî ìàòåðè îò ðàíî
óìåðøèõ ðîäèòåëåé, â íåé îí âûðîñ. Âòîðóþ, â ñòàðèí-
íîì îñîáíÿêå èñòîðè÷åñêîãî öåíòðà, êóäà îíè ïåðå-
åõàëè, êîãäà îòåö ðàçáîãàòåë. Òðåòüþ, óæå ñâîþ, â
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Íàçâàíèå âûìûøëåííîå.



ýëèòíîé íîâîñòðîéêå íà áåðåãó Ìîñêâû-ðåêè. Âñå ýòî
áûëè ðàçíûå êâàðòèðû, â ðàçíûõ ðàéîíàõ, íî êàæäàÿ
èç íèõ îëèöåòâîðÿëà ñòîëèöó — ñòàðóþ, ñîâåòñêóþ è
ñîâðåìåííóþ. Âëàä áûñòðî ê íèì ïðèâûêàë è âëþá-
ëÿëñÿ â êàæäóþ...

À âîò ê äîìó, â êîòîðîì îí æèë ïîñëåäíèå äâà ãîäà,
ïðèâûêíóòü íå ïîëó÷àëîñü. À ïîëþáèòü è ïîäàâíî. Õî-
òÿ äîì áûë î÷åíü íåïëîõîé, ñòàðèííûé. Â ãîðîäêå îñ-
òàëîñü íå òàê ìíîãî äîðåâîëþöèîííûõ çäàíèé, èõ áåñ-
ïîùàäíî ñíîñèëè â íà÷àëå ïåðåñòðîéêè, ðàñ÷èùàÿ
çåìëþ äëÿ êðóïíîãî ïîðòà, êîòîðûé òàê è íå áûë ïî-
ñòðîåí. Ñòàðèííûõ äîìîâ ñîõðàíèëîñü íå áîëüøå äå-
ñÿòêà, è áîëüøèíñòâî èç íèõ íàõîäèëèñü â öåíòðå.
À âîò â îäíîì èç òðåõ óöåëåâøèõ íà îêðàèíå æèë ñåé-
÷àñ Âëàä. Äîì áûë ðàçäåëåí íà äâå ïîëîâèíû. Â îäíîé
îáèòàë Ñîëîâüåâ, à â äðóãîé êàêàÿ-òî ñåìüÿ. Äâå ïðåä-
ñòàâèòåëüíèöû åå, ìàòü è äî÷ü, ïûòàëèñü ñáëèçèòüñÿ ñ
Âëàäîì, íî îí ïðåñåê èõ ïîïûòêè. Åìó â ýòîì ãîðîäå íå
íóæíû áûëè íè äðóçüÿ, íè ïðèÿòåëè, íè äàæå õîðîøèå
çíàêîìûå. Îí âîîáùå ìå÷òàë ñòàòü íåâèäèìêîé!

Ïðîéäÿ äî êîíöà óëèöû, Âëàä îñòàíîâèëñÿ ó ñâîåãî
äîìà. Çà íèì ðàñêèíóëñÿ ïóñòûðü, à äàëüøå ñïóñê ê ðå-
êå. Ýòî íà ïåðâûé âçãëÿä íåóäà÷íîå ðàñïîëîæåíèå åãî
æèëèùà íðàâèëîñü Âëàäó. Òèõî, ñïîêîéíî è äî Âîëãè
ðóêîé ïîäàòü. Ìîæíî âñòàòü ïîóòðó, âçÿòü óäî÷êè è
ñáåãàòü íà ÷àñîê ïîðûáà÷èòü. Íà ðàññâåòå ñàìûé ëó÷-
øèé êëåâ! Ñîëîâüåâ óçíàë îá ýòîì ñîâñåì íåäàâíî. Äî
òîãî, êàê ïåðååõàòü ñþäà, îí íå èíòåðåñîâàëñÿ ðûáàë-
êîé. Âëàä íå ïîíèìàë, êàê îíà ìîæåò óâëåêàòü. Ïîýòî-
ìó, êîãäà äðóçüÿ, îòäûõàþùèå ñ íèì íà îñòðîâàõ, îò-
ïðàâëÿëèñü íà ÿõòå ðûáà÷èòü, âñå òî âðåìÿ, ÷òî îíè
óäèëè ðûáó, îí çàãîðàë íà êîðìå èëè êóâûðêàëñÿ ñ êà-
êîé-íèáóäü êðàñîòêîé â êàþòå.

Íî êîãäà Âëàä ñþäà ïåðååõàë, îêàçàëîñü, ÷òî çà-
íÿòüñÿ â ãîðîäêå ñîâåðøåííî íå÷åì. È ëàäíî äíåì.

Î
ëü

ãà
Â

î
ëî

äà
ð

ñê
àÿ

7

Ñ
òð

àñòü
ï

î
ä

÷óæ
è

ì
è

ì
åí

åì



Â ýòî âðåìÿ ñóòîê âñå ðàáîòàþò. Äàæå Âëàä íàøåë ñåáå
çàíÿòèå — óñòðîèëñÿ â ôîòîàòåëüå è ñ äåâÿòè äî øåñòè
âàÿë â ôîòîøîïå ñâàäåáíûå êàëåíäàðèêè è ïðî÷óþ
åðóíäó. À ïîñëå ðàáîòû è â âûõîäíûå Ñîëîâüåâ íå
çíàë, êóäà ñåáÿ äåòü. Îí ñìåðòåëüíî ñêó÷àë äîìà, íî
ïîéòè ðàçâåÿòüñÿ áûëî íåêóäà. Íå â òàê íàçûâàåìûé
æå íî÷íîé êëóá! Ãäå-òî ðàç â ìåñÿö Âëàä îòïðàâëÿëñÿ â
îáëàñòíîé öåíòð, õîäèë òàì â òåàòð èëè íà êîíöåðò, ïî-
ñåùàë ïðèëè÷íûé ðåñòîðàí èëè äèñêîòåêó, çíàêîìèë-
ñÿ ñ æåíùèíàìè, à åñëè íå óäàâàëîñü, ïðîñòî çàêàçû-
âàë äåâî÷êó. Íî ýòèõ ðåäêèõ âûëàçîê Ñîëîâüåâó áûëî
ìàëî äëÿ òîãî, ÷òîáû îùóùàòü âñþ ïîëíîòó æèçíè, ïî-
ýòîìó îí ðåøèë íàéòè ñåáå çàíÿòèå â Ïðèðå÷åíñêå.
È íà óì ïðèøëî îäíî — ðûáàëêà. Â ãîðîäêå êàæäûé
òðåòèé ìóæèê åþ óâëåêàëñÿ, è ñïåöèàëèçèðîâàííûõ
ìàãàçèíîâ â íåì èìåëîñü ìíîæåñòâî, òàê ÷òî êóïèòü
ñíàñòè íå ñîñòàâèëî òðóäà. Ïåðåä òåì êàê îòïðàâèòüñÿ
íà ñâîþ ïåðâóþ ëîâëþ, Âëàä ïðèîáðåë äèñê «Äèàëîãè
î ðûáàëêå» è çàñòàâèë ñåáÿ åãî ïîñìîòðåòü. Íàáðàâ-
øèñü ýëåìåíòàðíûõ çíàíèé, ïîøåë ê ðåêå.

Â òîò ñâîé ïåðâûé ðàç îí íè÷åãî íå ïîéìàë. Ðûáà
êëåâàëà, íî ñîñêàêèâàëà — Âëàä íåïðàâèëüíî ïîäñå-
êàë. Äîìîé îí âåðíóëñÿ ñ ïóñòûìè ðóêàìè è îùóùåíè-
åì äàðîì ïîòðà÷åííîãî âðåìåíè. Òà æå èñòîðèÿ ïîâòî-
ðÿëàñü åùå íåñêîëüêî äíåé. Âëàä óæå õîòåë áðîñèòü
äóðàöêîå çàíÿòèå, êàê ïîéìàë ñóäà÷êà. Îí áûë ìàëåíü-
êèé, âåñîì íå áîëüøå ñåìèñîò ãðàììîâ, íî Ñîëîâüåâ
òàê íàìó÷èëñÿ, ïîêà åãî âûòàñêèâàë, ÷òî ðàäîâàëñÿ äî-
áû÷å òàê, áóäòî äîáûë ïÿòèêèëîãðàììîâîãî îñåòðà.

Ñ òåõ ïîð ðûáàëêà ñòàëà ëþáèìûì çàíÿòèåì Âëàäà.
È äàæå åñëè íå áûëî êëåâà, îí âñå ðàâíî íå ñ÷èòàë ÷à-
ñû, ïðîâåäåííûå íà áåðåãó ñî ñïèííèíãîì èëè ìîð-
ìûøêîé, ïîòåðÿííûìè. Åìó áûëî â êàéô íàñëàæäàòü-
ñÿ ïðèðîäîé, òèøèíîé, ÷èñòûì âîçäóõîì. À ïîñëå ðû-
áàëêè âîçâðàùàòüñÿ äîìîé, ñïîëàñêèâàòüñÿ, âûïèâàòü
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ñòî ãðàììîâ êîíüÿêà èëè ÷àøêó ãîðÿ÷åãî ÷àÿ çèìîé
(ïåðâîå â âûõîäíûå, âòîðîå â áóäíè — ïîñëå îí åùå íà
ðàáîòó áåæàë), áóòûëêó ïèâà èëè ëèìîíàäà ëåòîì, ëî-
æèòüñÿ íà äèâàí èëè ñàäèòüñÿ â êðåñëî è ÷óâñòâîâàòü
ïðèÿòíóþ óñòàëîñòü. Â ýòè ìîìåíòû åìó äàæå íðàâè-
ëèñü è êâàðòèðêà åãî, è äîìèê, è óëî÷êà, è ãîðîäîê.
Æàëü, ýòî äëèëîñü êàêèõ-òî ïàðó ìèíóò!

Ïîäîéäÿ ê äâåðè â ñâîå êðûëî, Âëàä äîñòàë êëþ÷è è
ñîòîâûé òåëåôîí. Ïîñëåäíèé, ÷òîá ïîäñâå÷èâàòü ñåáå.
Ñêîëüêî ðàç îí ñàì ïîêóïàë è óñòàíàâëèâàë ëàìïî÷êó
â ôîíàðü, âèñÿùèé íà áëèæàéøåì ñòîëáå, íî åå òóò æå
ðàçáèâàëè! Áîëüøå òðåõ äíåé íè îäíà íå ïðîäåðæà-
ëàñü, è Ñîëîâüåâ ïëþíóë íà çàòåþ îñâåòèòü ñâîþ óëè-
öó õîòÿ áû ÷àñòè÷íî.

Îòïåðåâ äâåðü, Âëàä âîøåë, âêëþ÷èë áðà. Ïðèõî-
æåé êàê òàêîâîé â êâàðòèðå íå áûëî. Ó Ñîëîâüåâà
ÿçûê íå ïîâîðà÷èâàëñÿ íàçâàòü ïðèõîæåé òî íåáîëü-
øîå ïðîñòðàíñòâî ìåæäó âõîäíîé äâåðüþ è êîìíàòîé,
ãäå ïîìåùàëèñü òîëüêî óçêèé øêàô÷èê è òóìáî÷êà.
Íàä ïîñëåäíåé âèñåëî çåðêàëî, ðÿäîì ñ íèì íî÷íèê.
Âëàä ëþáèë, êîãäà ýòî ïîìåùåíèå îñâåùàåò èìåííî
îí. À âîò â êîìíàòàõ îí âñåãäà çàæèãàë âåðõíèé ñâåò.
Îíè, â îòëè÷èå îò ïðèõîæåé, áûëè îãðîìíûìè, ñ âûñî-
÷åííûìè ïîòîëêàìè, íî êàêèìè-òî íåóþòíûìè, òåì-
íûìè. Â êàæäîé áûëî ïî òðè óçêèõ îêíà, âûõîäÿùèõ
íà óëèöó è ïóñòûðü. Âèä èç íèõ Ñîëîâüåâó íå íðàâèë-
ñÿ. Ïîýòîìó îí çàâåñèë îêíà òîëñòûìè ïîðòüåðàìè è
êðàéíå ðåäêî èõ ðàçäâèãàë. Òàê ÷òî ñ «îãíåì» îí ñèäåë
íå òîëüêî íî÷üþ, íî è äíåì. Â ÿðêîì ñâåòå íåñêîëüêèõ
ìîùíûõ ëàìïî÷åê êîìíàòû êàçàëèñü íå òàêèìè ìðà÷-
íûìè.

Âëàä ïðîøåë â ñïàëüíþ, ñòÿíóë ñ ñåáÿ äæèíñû, ðó-
áàøêó è íîñêè. Ïåðåä òåì êàê îáëà÷èòüñÿ â ñïîðòèâ-
íûå øòàíû è òîëñòîâêó, íå ìåøàëî áû ïðèíÿòü äóø, íî
â åãî «õîðîìàõ» íå áûëî âàííîé êîìíàòû. Ìûëñÿ Âëàä
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â êóõíå â êîðûòå, ïîëèâàÿ ñåáÿ èç êîâøà èëè ëåéêè.
Åñëè á îí ïëàíèðîâàë îáîñíîâàòüñÿ â Ïðèðå÷åíñêå íà-
äîëãî, òî îáÿçàòåëüíî ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàë áû: ïåðå-
íåñ ñòåíû, âòèñíóë äóøåâóþ êàáèíó, ïîñòàâèë áîëü-
øîé âîäîíàãðåâàòåëü (íî ñíà÷àëà âûêóïèë áû ýòó
êâàðòèðó, åå îí ñíèìàë), íî Âëàä ìå÷òàë ïîêèíóòü ãî-
ðîäîê è æäàë óäîáíîãî ìîìåíòà.

Îáëà÷èâøèñü â ïðèâû÷íóþ äîìàøíþþ îäåæäó,
Ñîëîâüåâ ïðîøåë â êóõíþ. Ïîìûë ðóêè, îïîëîñíóë ëè-
öî, îòêðûë õîëîäèëüíèê. Íà äâåðêå ñòîÿëà áóòûëêà
êîíüÿêà è ïàêåò êåôèðà. Âëàä ïåðåâîäèë âçãëÿä ñ îäíî-
ãî íà äðóãîå, ðåøàÿ, ÷òî ïðèíÿòü ïåðåä ñíîì. Âûáîð
ïàë íà êåôèð. Âûíóâ åãî èç õîëîäèëüíèêà, íàïðàâèëñÿ
â òàê íàçûâàåìóþ ãîñòèíóþ. Íèêàêèõ ãîñòåé, åñòåñò-
âåííî, Âëàä â íåé íå ïðèíèìàë, îí òîëüêî ñìîòðåë
çäåñü òåëåâèçîð è çàíèìàëñÿ íà òðåíàæåðå. Ñåé÷àñ îí
íàìåðåâàëñÿ ïîñòàâèòü äèñê ñ êàêîé-íèáóäü êîìåäèåé
è çàðÿäèòüñÿ õîðîøèì íàñòðîåíèåì ïåðåä òåì, êàê îò-
ïðàâèòüñÿ ñïàòü. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ Âëàäó ñíèëèñü
òðåâîæíûå ñíû.

Ñîëîâüåâ, õëåáíóâ êåôèðà, ðàñïàõíóë äâåðü â ãîñ-
òèíóþ. Âûêëþ÷àòåëü íàõîäèëñÿ çà íåé. Âëàäà ñíà÷àëà
ðàçäðàæàëî òàêîå íåóäîáíîå åãî ðàñïîëîæåíèå, íî ïî-
òîì îí ïðèâûê. Îáîãíóâ äâåðü, îí âêëþ÷èë ñâåò. Òðè
ÿðêèå ëàìïî÷êè âñïûõíóëè, ðàäóÿ ãëàç. Âëàä ðàçâåð-
íóëñÿ è ñäåëàë øàã ïî íàïðàâëåíèþ ê òåëåâèçîðó, íî
òóò æå âñòàë êàê âêîïàííûé.

Íà ïîëó, ìåæäó äèâàíîì è òðåíàæåðîì, ëåæàë ÷å-
ëîâåê ëèöîì âíèç, ðàñêèíóâ ðóêè. Êàê áóäòî îí ñäàâàë-
ñÿ íåâèäèìûì âðàãàì. Íî Âëàä çíàë, ÷òî ýòî íåâîçìîæ-
íî. Òîò, êòî ñåé÷àñ ëåæàë íà ïîëó åãî êâàðòèðû, íèêî-
ãäà áû íå ñäàëñÿ. Íè ÿâíûì âðàãàì, íè âîîáðàæàåìûì.
Âëàä íå âñòðå÷àë ÷åëîâåêà ñìåëåå, ÷åì Åãîð Äîëèí. Íà-
ñòîÿùèé ìóæèê. Ñàìûé íàäåæíûé è ïðåäàííûé äðóã.
Åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê èç òîé, äðóãîé æèçíè, ñ êîòî-
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