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ОТ АВТОРА

В моей биографии нет ничего такого, что может объяснить –

почему на пятьдесят втором году жизни я начал писать

научно-фантастические рассказы. Поэтому биографические

данные я опускаю. Могу только сообщить, что пишу рас-

сказы, потому что не умею писать повести и романы. Если

бы умел, то обязательно писал бы, но тогда пришлось бы

объяснять, почему я не пишу рассказы. Как решать научные

проблемы – дело ученых. Писателя же должно интересовать,

что из всего этого может получиться. Каждый рассказ в этой

книге – один из возможных вариантов.

Утверждать, что все будет именно так, как в рассказах,

столь же нелепо, как и вообще вести споры относительно

правдоподобия фантастических предположений. Как из-

вестно, фантазия и достоверность часто не в ладу.

Я заранее прошу прощения у специалистов за вольное об-

ращение с наукой. В той области, где мне приходится рабо-

тать самому, ничего подобного я себе не позволяю. Такова уж

человеческая природа: чужие проблемы всегда кажутся увле-

кательнее.

Кроме того, никогда не нужно приписывать автору более

серьезных намерений, чем те, которыми он руководствовался

на самом деле. Право на шутку – одна из незыблемых при-

вилегий фантаста.
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Я не верю, что перед человечеством когда-нибудь встанут

проблемы, с которыми оно не сможет справиться. Однако мне

кажется, что неумеренное стремление все кибернетизировать

может породить нелепые ситуации. К счастью, здесь поле-

мику приходится вести не столько с учеными, сколько с соб-

ратьями-фантастами. Что ж, такие дискуссии тоже бывают

полезными. Думаю, что в этих случаях гротеск вполне уме-

стен, хотя всегда находятся люди, считающие этот метод

спора недостаточно корректным.

Вот, пожалуй, и все, если не считать того, что мне очень

хочется, чтобы помещенные в этом сборнике рассказы по-

нравились читателям. Но это уже особый вопрос.

1964
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ПУБЛИКУЕТСЯ 
ВПЕРВЫЕ
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ЭЛЕКТРОННАЯ СОВЕСТЬ

Я забыл ключ от квартиры, и теперь мне предстояло провести

где-то два часа, пока вернется жена. К счастью, стояла от-

личная погода, и я решил переждать в парке. Как всегда в это

время, там было немного народа. Мамаши с колясками, де-

тишки, играющие в классы на дорожках, пенсионеры, прогу-

ливающие собак. Вот и все, если не считать нескольких

завсегдатаев, постоянно околачивающихся у пивного ларька. 

Я без труда нашел свободную скамейку в тени и пригото-

вился ждать. Мне не знакомо такое понятие, как скука. В

трамвае, на прогулке, дома, мой мозг постоянно занят пои-

сками сюжетов, поэтому любое уединение мне только при-

ятно. Во всяком случае, никто не отвлекает. 

Я был настолько погружен в свои мысли, что невольно

вздрогнул, когда услышал обращенный ко мне вопрос: 

– Простите, мое присутствие вам не помешает? 

Передо мной стоял человек с интеллигентным лицом, еще

не старый, хотя волосы на висках уже поседели, а на темени

заметно проступала лысина. Одет он был более чем скромно.

Дешевые хлопчатобумажные брюки, давно не утюженные,

ковбойка, которую не грех было и выстирать, на ногах запы-

ленные сандалии. Видно, материальные дела его шли не бле-

стяще. 

– Пожалуйста, садитесь, – ответил я, послав его мысленно

ко всем чертям. У меня только что начала складываться в го-

8



лове занятная ситуация для рассказа, и соседство посторон-

него человека никак не способствовало нормальному тече-

нию мыслей. 

Однако он не сел, а уставился мне в глаза каким-то стран-

ным изучающим и в то же время вопрошающим взглядом. 

Я не люблю таких штук. Пристальный взгляд посторон-

него человека обычно выводит меня из равновесия. Чтобы

как-то все это прекратить, я спросил: 

– Вам кажется, что мы знакомы? 

– Нет, нет! – смущенно ответил он. – Просто у меня такая

скверная привычка смотреть людям в глаза. Это... знаете ли,

осталось с тех пор, когда я имел дело с электронной сове-

стью. 

Электронная совесть?! Я уже говорил, что постоянно

занят поисками сюжетов. Электронная совесть, такого мне

еще в голову не приходило. А ведь, пожалуй, интересная

тема. Теперь нужно было его не спугнуть и постараться вы-

ведать, что это за электронная совесть. 

– Садитесь, садитесь! – сказал я. Он сел. 

Некоторое время я колебался, не зная с чего начать разго-

вор, а потом напрямик спросил: 

– Вы сказали, электронная совесть. Мне не совcем по-

нятно... Может быть, вы объясните? 

– Что ж, охотно! Но, видите ли, придется начать издалека,

и я не знаю, не надоест ли вам слушать. 

– Что вы! Я весь – внимание! 

Он достал ив кармана смятую пачку папирос, извлек от-

туда окурок и вежливо спросил: 

– Не помешает? 

– Пожалуйста, курите! К сожалению, я не курящий и не

могу вам предложить... 

– Не беспокойтесь! – Он с наслаждением сделал несколько

затяжек. – Значит, так... Для начала надо дать автобиографи-

ческую справку. Без нее всего не понять. Я родился и вырос
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в интеллигентной семье. Родителя были обеспеченными

людьми и очень меня баловали. Сами понимаете, единствен-

ный сын. Они меня не стесняли в деньгах, и рос я, при-

знаться, изрядным шалопаем. Еще в школе подобралась такая

компания. Вечеринки с выпивкой, поездки за город, пикники,

в общем, уже к шестнадцати годам я пристрастился к алко-

голю. Все же, школу окончил и поступил в Университет. У

меня была тяга к гуманитарным наукам. Все шло как будто

хорошо, занятия меня увлекали и пил я совсем немного. Ро-

дители по-прежнему во мне души не чаяли, кроме того, была

еще и девушка, словом, это – пожалуй, самые счастливые

годы моей жизни. 

Так шло до третьего курса, пока неожиданно не умер от

инфаркта отец. Мы остались вдвоем с матерью. Вскоре у нее

обнаружился рак. Прожила она вдовой совсем немного. 

С горя я запил. После родителей остались кое-какие вещи.

Я продавал, а деньги пропивал. Вся жизнь шла в каком-то

угаре. Занятия в Университете забросил. Несколько раз вы-

зывали повесткой в деканат, но я не являлся. В конце концов

– исключили. 

Пил я в то время, как зверь, а на это нужны деньги. Скоро

я все вещи распродал и перебивался случайными заработками.

Работал подсобным рабочим в магазинах, грузчиком на скла-

дах и, если уж быть совершенно откровенным, стал нечист на

руку. А тут еще дружки… Противно даже вспоминать.

Квартира наша превратилась в коммунальную. Мне оста-

вили одну комнату, а остальные заселили. 

Я часто являлся домой пьяный, в уборке мест общего

пользования участия не принимал, все это естественно вы-

зывало протесты других жильцов, 

И вот однажды, вернувшись домой, как говорится, «еле

мозжаху», я обнаружил, что потерял ключ от комнаты. По-

пробовал ломать дверь, не поддается. В общем, улегся спать

в коридоре. 
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