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Íîâûå òåõíè÷åñêèå âîçìîæíîñòè çíà÷èòåëüíî èçìåíè-
ëè ïðîöåññû ÷òåíèÿ è âîñïðèÿòèÿ õóäîæåñòâåííîé ëè-
òåðàòóðû. Ñåé÷àñ íåò íàäîáíîñòè, çëîóïîòðåáëÿÿ ìåë-
êèì øðèôòîì, îáúÿñíÿòü, ïîÿñíÿòü, âòîëêîâûâàòü
÷èòàòåëþ, êåì ÿâëÿëîñü òî èëè èíîå ëèöî, êîãäà æèë,
ñòðàäàë è íàñëàæäàëñÿ òîò èëè èíîé îáùåñòâåííûé
äåÿòåëü, è ÷åì êàðèëüîí îòëè÷àåòñÿ îò êîòèëüîíà.
Êîìïüþòåð âñåãäà ïîìîæåò ëþáîïûòíûì. Áîëåå òîãî,
ïîñòåïåííî ïðîïàäàåò íàäîáíîñòü èçäàâàòü ðîâíûå
ðÿäû æåëòûõ èëè ñåðûõ òîìîâ, íàçûâàÿ ýòî «êëàññè-
÷åñêèì íàñëåäèåì». Æóòêîå âûðàæåíèå â ïðèìåíå-
íèè ê ëèòåðàòóðå. Êíèãà ëþáîé ýïîõè, âíîâü èçäàí-
íàÿ, äîëæíà áûòü íîâîé êíèãîé.

Ïðåäñòàâëÿÿ âíèìàíèþ ÷èòàòåëÿ åäèíñòâåííûé è
âïîëíå èçâåñòíûé ðîìàí çíàìåíèòîãî Ýäãàðà Ïî â
ïåðåâîäå çíàìåíèòîãî Êîíñòàíòèíà Áàëüìîíòà, ìû
äóìàëè èìåííî î íîâîì ïðî÷òåíèè êíèãè. Ïîíà÷àëó
ïåðåâîä ïðîèçâîäèò ñòðàííîå, ïîðîé øîêèðóþùåå
âïå÷àòëåíèå: ìàññà àðõàèçìîâ, ñòàðîìîäíûõ äàæå äëÿ
íà÷àëà XX âåêà ãðàììàòè÷åñêèõ îáîðîòîâ, èçëèøíèõ
ââîäíûõ ñëîâ è ïðåäëîæåíèé. Ïî ïðî÷òåíèè äâàäöà-
òè-òðèäöàòè ñòðàíèö íåäîóìåíèå ñãëàæèâàåòñÿ, âîñ-
ïðèÿòèå íîðìàëèçóåòñÿ. Â ÷åì æå äåëî?

Ïîñëå ðåâîëþöèè ðåôîðìà ðóññêîãî ÿçûêà äèêòî-
âàëàñü ýêîíîìèåé, ñêîðîñòüþ, òî÷íîñòüþ, èíôîðìàòèâ-
íîñòüþ. Âûáðîñèëè «ëèøíèå» áóêâû, àðõàèçìû, ñëà-
âÿíèçìû, öåðåìîííûå îáîðîòû òèïà «äî ñêîðîãî ñâè-
äàíèÿ, ñóäàðü». Çà÷åì âñå ýòî? Ìîæíî âåäü ïðîñòî

От редакции
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áðîñèòü íà ïðîùàíèå: «ïîêà». Ìîæíî â öåëÿõ ñêîðî-
ñòíîé ýêîíîìèè ââåñòè ÷óäîâèùíûå àááðåâèàòóðû.
ßçûê ïðåâðàòèëñÿ â «çíàêîâóþ ñèñòåìó».

Ñîîòâåòñòâåííî íàñóùíûì òðåáîâàíèÿì, çàäà÷è õó-
äîæåñòâåííîãî ïåðåâîäà èçìåíèëèñü. Ïîÿâèëñÿ íîâûé
ñòèëèñòè÷åñêèé ìåòîä: ïåðåâîäèòü ñëåäóåò, ñîáëþäàÿ
òî÷íîñòü ýïèòåòîâ, èçáåãàÿ áåñêîíå÷íûõ «ýòî» è
«áûëî», óêëîíÿÿñü îò ãðîìîçäêèõ ñîþçíûõ êîíñòðóê-
öèé («äëÿ òîãî, ÷òîáû» è ò. ä.), è óïîòðåáëåííûõ â
äàííîì ïðåäëîæåíèè ìíîãî÷èñëåííûõ äååïðè÷àñòíûõ
îáîðîòîâ.

Êîíñòàíòèí Áàëüìîíò, âèäèìî, íèêóäà íå òîðîïèë-
ñÿ è îá ýêîíîìíîé òî÷íîñòè íå çàáîòèëñÿ. Âìåñòî «ìû
âîñïîëüçîâàëèñü òåì…», îí ïèøåò: «Ìû èçâëåêëè çíà-
÷èòåëüíîå ïîäêðåïëåíèå èç òîãî îáñòîÿòåëüñòâà, ÷òî…»
Ñöåíà ëþäîåäñòâà ïîäûòîæåíà òàê: «Ñëîâà íå èìå-
þò âëàñòè çàïå÷àòëåòü â óìå èçûñêàííûé óæàñ òàêîé
äåéñòâèòåëüíîñòè». Èíòåðåñíî, íå ïðàâäà ëè? Ñòèëü
Áàëüìîíòà äàëåê îò òîòàëèòàðíîãî ðåæèìà íîâîãî
ïåðåâîä÷åñêîãî ìåòîäà, íî åñëè ïîíèìàòü ÿçûê íå êàê
«çíàêîâóþ ñèñòåìó», íî êàê æèâîé îðãàíèçì, ïîäîá-
íûé ñòèëü î÷åíü äàæå íåïëîõ. Áîãàòàÿ, ïðèõîòëèâàÿ,
íåîáû÷íàÿ ëåêñèêà ïðîáóæäàåò âíèìàíèå è ðàçìûø-
ëåíèå, ïîñêîëüêó Áàëüìîíò ÷àñòî èñïîëüçóåò òåðìè-
íû èç ìîðåõîäíûõ ðóêîâîäñòâ XVIII—XIX âåêîâ: êîð-
ìèëî, âåòðèëî, ñðóá, ñêóëà, ëüÿëî. Íî ñàìîå ãëàâíîå,
Áàëüìîíòó óäàëîñü ïåðåäàòü ìèñòè÷åñêóþ àòìîñôå-
ðó êíèãè, íåîòâðàòèìûé êîøìàð ïðèòÿæåíèÿ áåçäíû.

Òåêñò ðîìàíà îñòàâëåí áåç èçìåíåíèé. Ðåäàêòîð-
ñêàÿ ðàáîòà çàêëþ÷àëàñü ëèøü â ðåêòèôèêàöèè ñòà-
ðîé îðôîãðàôèè è ïóíêòóàöèè.
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ÑÎÄÅÐÆÀÙÅÅ

ïîäðîáíîñòè âîçìóùåíèÿ è æåñòîêîé ðåçíè
íà àìåðèêàíñêîì áðèãå «Ãðàìïóñ» â ïóòè
åãî ê Þæíûì ìîðÿì, ñ ðàññêàçîì î âòîðè÷-
íîì çàõâàòå êîðàáëÿ óöåëåâøèìè â æèâûõ;
îá èõ êðóøåíèè è ïîñëåäóþùèõ óæàñíûõ
ñòðàäàíèÿõ îò ãîëîäà; î ñïàñåíèè èõ áðè-
òàíñêîé øõóíîé «Äæýí Ãàé»;  î  êðàòêîì
êðåéñåðîâàíèè ýòîãî ïîñëåäíåãî ñóäíà â
Ïîëóäåííîì îêåàíå ;  î  çàõâàòå  øõóíû è
èçáèåíèè åå ýêèïàæà ñðåäè ãðóïïû îñòðî-
âîâ íà 84 ïàðàëëåëè þæíîé øèðîòû; î íå-
âåðîÿòíûõ ïðèêëþ÷åíèÿõ è îòêðûòèÿõ åùå
äàëüøå íà þã ,  ê  êîèì ïðèâåëî ýòî ïðè-
ñêîðáíîå çëîïîëó÷èå.

ÏÐÅÄÓÂÅÄÎÌËÅÍÈÅ

Ïî ìîåì âîçâðàùåíèè íåñêîëüêî ìåñÿöåâ òîìó
íàçàä â Ñîåäèíåííûå Øòàòû ïîñëå íåîáû÷àéíîãî
ðÿäà ïðèêëþ÷åíèé â Þæíûõ ìîðÿõ è èíûõ ìåñòàõ,
î ÷åì ÿ ðàññêàçûâàþ íà ïîñëåäóþùèõ ñòðàíèöàõ,
ñëó÷àé ñâåë ìåíÿ ñ îáùåñòâîì íåñêîëüêèõ äæåíòëü-
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ÑÎÎÁÙÅÍÈÅ
ÀÐÒÓÐÀ ÃÎÐÄÎÍÀ ÏÈÌÀ,
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ìåíîâ â Ðè÷ìîíäå, â Âèðãèíèè, è îíè, ñèëüíî çà-
èíòåðåñîâàâøèñü âñåì êàñàòåëüíî îáëàñòåé, êîòî-
ðûå ÿ ïîñåòèë, íàñòîé÷èâî óáåæäàëè ìåíÿ, ÷òî ìîé
äîëã ïðåäîñòàâèòü ïîâåñòâîâàíèå ìîå ïóáëèêå. ß
èìåë, îäíàêî, ïðè÷èíû óêëîíÿòüñÿ îò ýòîãî — íå-
êîòîðûå èç íèõ áûëè ñîâåðøåííî ëè÷íîãî õàðàêòå-
ðà è íå êàñàþòñÿ íèêîãî, êðîìå ìåíÿ ñàìîãî; íî
áûëè åùå ïðè÷èíû è äðóãîãî ñâîéñòâà. Îäíî ñîîá-
ðàæåíèå, óäåðæèâàâøåå ìåíÿ, áûëî òàêîâî: íå âåäÿ
äíåâíèêà â ïðîäîëæåíèå áîëüøåé ÷àñòè âðåìåíè,
êîãäà ÿ áûë â îòñóòñòâèè, ÿ áîÿëñÿ, ÷òî íå ñìîãó
íàïèñàòü ïî ïàìÿòè ðàññêàçà ñòîëü ïîäðîáíîãî è
ñâÿçíîãî, ÷òîáû îí èìåë âèä òîé ïðàâäû, êîòîðàÿ
áûëà â íåì â äåéñòâèòåëüíîñòè, è âûêàæó òîëüêî
åñòåñòâåííîå íåèçáåæíîå ïðåóâåëè÷åíèå, ê êîòîðî-
ìó ñêëîíåí êàæäûé èç íàñ, îïèñûâàÿ ïðîèñøåñòâèÿ,
èìåâøèå ìîãóùåñòâåííîå âëèÿíèå íà âîçáóæäåíèå
íàøèõ ñïîñîáíîñòåé âîîáðàæåíèÿ. Äðóãàÿ ïðè÷è-
íà áûëà òà, ÷òî ïðîèñøåñòâèÿ, êîòîðûå äîëæíî
áûëî ðàññêàçàòü, ïî ïðèðîäå ñâîåé áûëè ñòîëü ïî-
ëîæèòåëüíî ÷óäåñíû, ÷òî ÿ, ââèäó íåïîääåðæàííî-
ñòè ìîèõ óòâåðæäåíèé íèêàêèìè äîêàçàòåëüñòâà-
ìè, êàê ýòî ïîíåâîëå äîëæíî áûëî áûòü (êðîìå
ñâèäåòåëüñòâ îäíîãî èíäèâèäóóìà, è òîò èíäååö
ñìåøàííîé êðîâè), ìîã áû íàäåÿòüñÿ òîëüêî íà òî,
÷òó ìíå ïîâåðÿò â ìîåé ñåìüå è ñðåäè òåõ ìîèõ
äðóçåé, êîòîðûå â ïðîäîëæåíèå öåëîé æèçíè èìå-
ëè îñíîâàíèå óâåðèòüñÿ â ìîåé ïðàâäèâîñòè — íî,
ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, áîëüøàÿ ïóáëèêà ñòàëà áû
ñìîòðåòü íà òî, ÷òî ÿ ñòàë áû óòâåðæäàòü, ïðîñòî
êàê íà íàãëóþ è ïðîñòîäóøíóþ âûäóìêó. Íåäîâå-


