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БЕМОЛЬ

Из жизни одной из малых сих

Как только Анна Николаевна кончила пансион, ей по-
дыскали место продавщицы в писчебумажном магазине 
«Бемоль». Почему магазин назывался так, сказать труд-
но: вероятно, прежде в нем продавались и ноты. Поме-
щался магазин где-то на проезде бульвара, покупателей 
было мало, и Анна Николаевна целые дни проводила по-
чти одна. Ее единственный помощник, мальчик Федька, с 
утра, после чая, заваливался спать, просыпался, когда надо 
было бежать в кухмистерскую за обедом, и после засы-
пал опять. Вечером на полчаса являлась хозяйка, старая 
немка Каролина Густавовна, обирала выручку и попрека-
ла Анну Николаевну, что она не умеет завлекать поку-
пателей. Анна Николаевна ее ужасно боялась и слушала, 
не смея произнести ни слова. Магазин запирали в девять; 
придя домой, к тетке, Анна Николаевна пила жидкий 
чай с черствыми баранками и тотчас ложилась спать. 

Первое время Анна Николаевна думала развлекаться 
чтением. Она доставала, где только можно, романы и ста-
рые журналы и добросовестно прочитывала их страница 
за страницей. Но она путала имена героев в романах и не 
могла понять, зачем пишут о разных выдуманных Жан-
нах и Бланках и зачем описывают прекрасные утра, все 
одно на другое похожие. Чтение было для нее трудом, а не 
отдыхом, и она забросила книги. Уличные ухаживатели 
не очень надоедали Анне Николаевне, потому что не на-
ходили ее интересной. Если кто-нибудь из покупателей 
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слишком долго говорил ей любезности, она уходила в ка-
морку, бывшую при магазине, и высылала Федьку. Если с 
ней заговаривали, когда она шла домой, она, не отвечая 
ни слова, ускоряла шаги или просто бежала бегом до са-
мого своего крыльца. Знакомых у нее не было, ни с кем из 
пансионных подруг она не переписывалась, с теткой не 
говорила и двух слов в сутки. Так проходили недели и ме-
сяцы. 

Зато Анна Николаевна сдружилась с тем миром, 
который окружал ее, с миром бумаги, конвертов, от-
крытых писем, карандашей, перьев, сводных, рельеф-
ных и вырезных картинок. Этот мир был ей понятнее, 
чем книги, и относился к ней дружественнее, чем люди. 
Она скоро узнала все сорта бумаги и перьев, все серии 
открытых писем, дала им названия, чтобы не называть 
номером, некоторые полюбила, другие считала сво-
ими врагами. Своим любимчикам она отвела лучшие 
места в магазине. Бумаге одной рижской фабрики, на 
которой были водяные знаки рыб, она отдала самую 
новую из коробок, края которой оклеила золотым 
бордюром. Сводные картинки, представлявшие типы 
древних египтян, убрала в особый ящик, куда, кроме 
них, клала только ручки с голубями на конце. Откры-
тые письма, где изображался «путь к звезде», завернула 
отдельно в розовую бумагу и заклеила облаткой с не-
забудкой. Напротив, она ненавидела толстые стеклян-
ные, словно сытые, чернильницы, ненавидела полоса-
тые транспаранты, которые всегда кривились, словно 
насмехались, и свертки гофреной бумаги для абажуров, 
пышные и гордые. Эти вещи она прятала в самый даль-
ний угол магазина. 
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Анна Николаевна радовалась, когда продавались люби-
мые ею вещи. Только когда тот или другой сорт таких вещей 
подходил к концу, она начинала тревожиться и отважива-
лась даже просить Каролину Густавовну поскорее сделать 
новый запас. Однажды неожиданно распродалась партия 
маленьких весов для писем, которые шли плохо и которые 
Анна Николаевна полюбила за их обездоленность; послед-
нюю штуку продала вечером сама хозяйка и не захотела 
выписывать их вновь. Анна Николаевна два дня после того 
проплакала. Когда же продавались вещи нелюбимые, Анна 
Николаевна сердилась. Когда брали целыми дюжинами от-
вратительные тетради с синими разводами на обертке или 
грубо отпечатанные открытые письма с портретами акте-
ров, ей казалось, что ее любимцы оскорблены. Она в таких 
случаях так упорно отговаривала от покупки, что многие 
уходили из магазина, не купив ничего. 

Анна Николаевна была убеждена, что все вещи в мага-
зине ее понимают. Когда она перелистывала дести люби-
мой бумаги, ее листы шуршали так приветливо. Когда она 
целовала голубков на концах ручек, они трепетали своими 
деревянными крылышками. в тихие зимние дни, когда 
шел снег за заиндевевшим окном с некрасивыми кругами 
от ламп, когда за целые часы никто не входил в магазин, 
она вела длинные беседы со всем, что стояло на полках, 
что лежало в ящиках и коробках. Она вслушивалась в без-
молвную речь и обменивалась улыбками и взглядами со 
знакомыми предметами. Таясь, она раскладывала на кон-
торке свои любимые картинки – ангелов, цветы, египтян, 
рассказывала им сказки и слушала их рассказы. Иногда 
все вещи пели ей хором чуть слышную, убаюкивающую 
песню. Анна Николаевна заслушивалась ею до того, что 
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входящие покупатели зло усмехались, думая, что разбу-
дили сонливую приказчицу. 

Перед рождеством Анна Николаевна переживала тя-
желые дни. Покупатели являлись особенно часто. Магазин 
был завален грудой картонажей, ярких, режущих глаза, 
безобразными хлопушками и золотыми рыбами в наско-
ро склеенных коробках. На стенах развешивались отрыв-
ные календари с портретами великих людей. Было люд-
но и неприютно. Но за лето Анна Николаевна отдыхала 
вполне. Торговля почти прекращалась, нередко день про-
ходил без копейки выручки. Хозяйка уезжала из Москвы 
на целые месяцы. В магазине было пыльно и душно, но 
тихо. Анна Николаевна размещала повсюду свои люби-
мые картинки, выставляла в витринах на первое место 
свои любимые карандаши, ручки и резинки. Из цветной 
папиросной бумаги она вырезывала тонкие ленты и об-
вивала ими стертые колонки шкапов. Она громким ше-
потом разговаривала со своими любимцами, рассказыва-
ла им про свое детство, про свою мать и плакала. И они, 
казалось ей, утешали ее. Так проходили месяцы и годы. 

Анна Николаевна и не думала, что в ее жизни может 
что-нибудь измениться. Но однажды осенью, вернув-
шись в Москву особенно злой и сварливой, Каролина Гус-
тавовна объявила, что будет общий счет товара. В ближай-
шее воскресенье на дверь приклеили билетик с надписью, 
что «сегодня магазин закрыт». Анна Николаевна с тоской 
смотрела, как хозяйка жирными пальцами пересчитывала 
ее избранные декалькомани, такие тонкие и изящные, заги-
бая края, как она небрежно швыряла на прилавок заветные 
ручки с голубками. В товарной книге, исписанной осторож-
ным и бледным почерком Анны Николаевны, хозяйка дела-
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ла грубые отметки с росчерками и чернильными брызгами. 
Каролина Густавовна недосчиталась что-то многого: целых 
стоп бумаги, несколько гроссов карандашей и разных от-
дельных вещей – стереоскопов, увеличительных стекол, ра-
мок. Анна Николаевна была убеждена, что никогда и не ви-
дала их в магазине. Потом Каролина Густавовна высчитала, 
что выручка с каждым месяцем все уменьшается. Это она 
поставила на вид Анне Николаевне с бранью, назвала ее во-
ровкой и сказала, что более не нуждается в ее службе, что 
отказывает ей от места. 

Анна Николаевна ушла в слезах, не посмев возра-
зить ни слова. Дома ей пришлось, конечно, выслушать 
брань и от тетки, которая то называла ее дармоедкой, то 
грозила, что подаст в суд на немку и не позволит оскор-
блять свою племянницу. Но Анну Николаевну не столько 
пугало, что она без места, и не столько мучила несправед-
ливость Каролины Густавовны, сколько была невыносима 
разлука с любимыми вещами из магазина. Анна Нико-
лаевна думала о рельефных ангелочках, качающихся на 
облаках, о головках Марии Стюарт, о бумаге со знаками 
рыб, о знакомых коробках и ящиках и рыдала без устали. 
Ей вспоминался предвечерний час, когда уже зажгли лам-
пы, вспоминались ее безмолвные беседы с друзьями, чуть 
слышный хор, звучавший с полок, и сердце надрывалось 
от отчаянья. При мысли, что ей больше никогда, никогда 
не придется свидеться со своими любимцами, она броса-
лась ничком на свою маленькую кровать и молила у бога 
смерти. 

Месяца через полтора тетке посчастливилось найти 
Анне Николаевне новое место, тоже в писчебумажном 
магазине, но на бойкой, людной улице. Анна Николаевна 
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отправилась на свою новую должность со щемящей то-
ской. Кроме нее, там служила еще одна барышня и мо-
лодой человек. Хозяин тоже большую часть дня про-
водил в магазине. Покупателей было много, так как 
поблизости было несколько учебных заведений. Весь день 
приходилось быть на глазах других, подсмеивавшихся над 
Анной Николаевной и презиравших ее. Своих прежних 
любимцев она не нашла здесь. Все выписывалось через 
другие конторы от других фабрикантов. Бумага, каранда-
ши, перья – все казалось здесь не живым. А если и было 
несколько таких же вещей, как в «Бемоли», то они не уз-
навали Анны Николаевны, и она напрасно, улучив мину-
ту, им шептала их самые нежные имена. 

Единственной радостью для Анны Николаевны стало 
подходить вечером, на пути домой, к окнам своего преж-
него магазина, запиравшегося позже. Она всматривалась 
сквозь запыленные стекла в знакомую комнату. За при-
лавком стояла новая продавщица, смазливая немочка с 
буклями на лбу. Вместо Федьки был рослый парень лет 
пятнадцати. Покупатели выходили из магазина, смеясь: 
им было весело. Но Анна Николаевна верила, что ее зна-
комые картинки, ручки и тетрадки помнят ее и любят 
по-прежнему, и эта вера ее утешала. 

Долго Анна Николаевна мечтала о том, чтобы войти 
еще раз внутрь магазина, посмотреть опять на старые 
шкафы и витрины, показать своим любимцам, что и она 
помнит их. Несколько раз она давала себе слово, что сде-
лает это сегодня, и все не решалась, особенно боясь встре-
титься с хозяйкой. Но однажды вечером она увидела, что 
Каролина Густавовна вышла из магазина, взяла извозчи-
ка и уехала. Это придало Анне Николаевне смелости. Она 


