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По отцовской линии дед и прадед Николая Семеновича Лескова
были священниками. Впрочем, отец писателя, Семен Дмитрие-
вич Лесков, хотя и окончил семинарию, служить так и не стал —
как потом заметил сам писатель, «по неодолимому отвращению к
рясе». Когда Семен Дмитриевич сообщил родителям, что священ-
ником становиться не намерен, отец прогнал его из дома. С соро-
ка копейками меди, поданными матерью через задние ворота, 20-
летний юноша отправился из родного села Лески в Орел, где и
поступил на службу в Орловский уездный суд. Там и началась его
чиновничья карьера. «Левитский род Лесковых в селе Лесках
пресекся, — написал позднее Лесков, — зато появился Лесков в ор-
ловском приказничестве».

Из Орла Семен Дмитриевич поехал служить на Кавказ, где
занимался винными операциями, и вернулся в Орел в 1827 году с
пятью тысячами ассигнаций и чином коллежского асессора, даю-
щим право на потомственное дворянство. Теперь можно было
подумать и о женитьбе. И в апреле 1830 года Семен Дмитриевич
Лесков обвенчался с Марьей Петровной Алферьевой, девицей
из небогатой дворянской семьи. В поздние годы Лесков писал о
своем происхождение довольно жестко: «попы и дворянская за-
худаль».

Будущий писатель, первенец в молодой семье, родился

4 (16) февраля 1831 года в большом доме состоятельных родст-

венников матери в селе Горохово. Вскоре после рождения сына

Семен Дмитриевич снова поступил на службу, в Орловскую пала-

ту Гражданского суда, и раннее детство Лескова прошло в Орле, в

купленном родителями большом деревянном доме.
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Однако самые яркие детские воспоминания писателя были

связаны не с городом. В январе 1839 года отец Лескова вышел в

отставку. Причины внезапного ухода со службы так и не выясне-

ны до конца. Лесков считал, что отец в нужный момент не поехал

с визитом лояльности к губернатору, но эта версия не подтвержда-

ется фактами. Ясно одно: по каким-то, очевидно, вполне веским

причинам Семен Дмитриевич оставил чиновничью карьеру, «рас-

сердился, забредил... полями и огородами, купил хутор и пошел

гряды копать» (письмо Н.С. Лескова — П.К. Щебальскому 16 ап-

реля 1871 г.). Деревня, купленная отцом Лескова, называлась Па-

нин Хутор. Новоявленный помещик взялся за незнакомое дело

рьяно, но вскоре остыл. И вся эта романтическая затея кончилась

печально: не приспособленный к сельским занятиям Семен Дми-

триевич сник, заскучал, бросил борьбу с неурожаями и падежами

скота и взялся за переводы Горация и Ювенала. Общаться с рим-

скими классиками оказалось много приятней, чем с мужиками.

Охлаждение к полям и огородам пришлось как раз на те годы, ко-

гда, как вспоминал Лесков, «матери нечем было платить за нас в

училище, ни обувать наши ножонки (буквально)». Но Семен

Дмитриевич от домашних забот отстранился, много читал, раз-

мышлял, тосковал и после пяти лет такой помещичьей жизни

скончался.

Зато Лескову новая деревенская жизнь понравилась необы-

чайно («восторгу моему не было предела») — место живописное,

он жил на свободе, дружил с крестьянскими ребятами, ловил с

ними пескарей в речке Гостомле, ходил в ночное. Именно в па-

нинском доме Лесков читал первые свои книги и слушал страш-

ные рассказы няни о жестокостях графа Каменского — в его теа-

тре няня была когда-то крепостной актрисой (отголоски ее

истории звучат в «Тупейном художнике»). Бабушка Лескова по

матери, Александра Васильевна Алферьева, большая любитель-

ница паломничеств по орловским монастырям, рассказывала

внуку о виденных святых обителях, а еще о том, как она бежала с

родителями, московскими купцами, из города во время войны с

французами. Любил Лесков послушать и страшилки старого

мельника, дедушки Ильи — тот был большим специалистом по ру-

салкам, водяным и лешим. «Все эти живые и занимательные ис-

тории имели тогда для меня полную вероятность, и их густое, об-
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разное содержание до такой степени переполняло мою фанта-

зию, что я сам был чуть ли не духовидцем», — писал Лесков в ав-

тобиографической части рассказа «Пугало».

Многое из услышанного и увиденного в Панином Хуторе лег-

ло потом в основу ранних лесковских рассказов. А некоторые из

них («Ум свое, а черт свое», «Житие одной бабы», «Язвитель-

ный») получили не ясный для широкого читателя, зато понятный

для всех, кто знал о существовании прозрачной и узкой речки Гос-

томли, подзаголовок — «из гостомельских воспоминаний». Госто-

мельские деревеньки соседствовали с раскольничьими селами, и

впечатления от знакомств с раскольниками тоже отозвались по-

том в «Запечатленном ангеле».

«Деревенские главы» биографии объясняют некоторую за-

пальчивость тона молодого Лескова, писавшего в 1860-е годы:

«Я не изучал народ по разговорам с петербургскими извозчика-

ми, а я вырос в народе, на гостомельском выгоне, с казанком в

руке, я спал с ним на росистой траве ночного, под теплым ов-

чинным тулупом, да на замашной панинской толчее за кругами

пыльных замашек, так мне непристойно ни поднимать народ на

ходули, ни класть его себе под ноги».

В 1841 году вольная жизнь кончилась: Лесков поступил в Ор-

ловскую гимназию. Родители остались в Панином Хуторе, маль-

чика «поставили на квартиру» к повивальной бабке за небольшую

плату. Успехи Лескова-гимназиста были умеренными. Сохрани-

лись экзаменационные ведомости о его успеваемости: «Закон Бо-

жий — 4, Русский язык — 3, Латинский — 3, Немецкий — 3, Фран-

цузский — 3, Алгебра — 1, Геометрия — 4, История — 3».

Учили в гимназии по-старинному, в основном требуя бес-

смысленной зубрежки учебника. Процветали и телесные наказа-

ния. Между учениками и учителями простиралась пропасть. Пи-

сатель вспоминал, например, что преподаватель немецкого

нередко на уроки «приходил в пьяном бешенстве» и колотил уче-

ников линейкой. Единственное исключение составлял учитель

Закона Божьего, протоиерей Ефимий Остромысленский — с ним

Лесков переписывался до конца жизни и посылал ему свои книги.

После пяти лет учебы (в 3-м классе он просидел два года) Ле-

сков покинул гимназию, несмотря на уговоры родителей. Извине-

ния у него, конечно были: нравы в гимназии царили грубые, а ску-
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ка и бессмысленность на уроках, наверное, и в самом деле казались

непереносимыми.  И все же о своем опрометчивом шаге писатель

пожалел потом не раз. Он очень многое впоследствии наверстал,

перечитал горы литературы по самым разных предметам, от исто-

рии церкви до немецкой философии, посещал лекции в Киевском

университете, и тем не менее номинально навсегда остался с тре-

мя классами образования. И то скрывал это как позор, то наобо-

рот, со спесью подчеркивал, что «вполне самоучка».

Казалось бы, действительно жаль. По юношескому недомыс-

лию, по слабоволию отца, по бессилию матери не закончил даже

гимназического курса. Но вот парадокс: это сослужило Лескову и

добрую службу. Закончи он гимназию, отучись в университете,

скорее всего, такого необычного, странного, ни на кого не похо-

жего писателя у нас не было бы. Из-за отсутствия системного обра-

зования он так и не стал «своим» в пространстве мировой культу-

ры, как скажем, любимый им Толстой или Тургенев. Часто Лесков,

кажется, просто не понимал устройства даже простейших меха-

низмов искусства. Но это-то и заставляло его шагать напролом,

прокладывать собственные тропы. Он совершал настоящие от-

крытия, изобретая новые жанры, новый тип повествования. Про-

сто потому, что не опирался на чужой литературный опыт, а стро-

ил собственную вселенную. Да, университетов Лесков не кончал,

зато его жизненные университеты были такими, какие и не сни-

лись авторам первого ряда. Путь Лескова в литературе — это не

что иное, как череда попыток конвертировать весь ворох впечат-

лений, всю эту страшно неправильную, зато живую русскую жизнь

в художественную литературу.

Но вернемся к началу его самостоятельной жизни. Осенью

1846 года пятнадцатилетний Лесков отправился уже не в гимна-

зию, а на службу. Протекция отца, сохранившего старые связи,

помогла юноше устроиться в Орловской палате уголовного суда.

Его зачислили писарем, с окладом 36 рублей серебряных в год. С

точки зрения житейской, не так уж плохо (хотя сумма более чем

скромная), в перспективе будущих писательских занятий — в об-

щем, тоже. Судебные разбирательства — бесценный литератур-

ный источник, Лесков листает десятки уголовных дел, переписы-

вает сотни криминальных историй. Дело о «подкинутом к дому

Брагинского мещанина, Ефима Долинцева неизвестно кем муже-
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ского пола младенца», «о краже золотого кольца», «о нанесении

рядовому Мамонтову удара», «о намеревавшейся лишить себя

жизни девке Филипповой», «о случившемся в доме мещанина Го-

ликова пожаре», о краже... Впрочем, водя пером по бумаге, юный

Лесков вряд ли подозревал, как все это ему пригодится, позевы-

вал и поглядывал на часы.

А что за пределами службы? Развлечений в Орле было немно-

го. Из основных — редкие пиры с приказными в трактире да

встречи со старыми и новыми знакомыми. Чаще всего собира-

лись у столоначальника Гражданской палаты Михаила Савича

Мардовина. В его доме жила и Мария Александровна Вилинская

(в будущем писательница Марко Вовчок). Часто бывал здесь и

Афанасий Васильевич Маркович, знакомец Гоголя и Шевченко,

сосланный в Орел.

Сам Лесков отзывался о встречах с Марковичем восторжен-

но, говоря, что обязан тому «всем... направлением и страстью к

литературе». В те же орловские годы подружился Лесков и с Васи-

лием Логиновичем Ивановым, мягким, деликатным и начитан-

ным человеком. Иванов служил в Губернском присутствии, а со

временем стал еще и литератором, начав сотрудничать с «Орлов-

скими губернскими ведомостями». Все эти знакомства скрашива-

ли орловскую жизнь, и все же Орел был Лескову тесен.

Семен Дмитриевич, отец Лескова, к тому времени уже скон-

чался, да и не мог бы он, давно потерявший волю и вкус к жизни,

помочь сыну вырваться из безысходности приказа. Роль доброго

ангела сыграл дядюшка — брат матери Сергей Петрович Алферь-

ев, профессор терапии Киевского университета. Он решил при-

нять участие в судьбе племянника и пригласил его к себе в Киев.

Осенью 1848 года Лесков покинул Орел.

Жизнь его мгновенно переменилась. Из провинциального

Орла он попал в огромный, университетский, живописный —

«чудный, странный, невероятный» — город. Немногочисленные

орловские знакомства сменились бурным разнонаправленным

общением. Благодаря дядиным знакомствам, Лесков общался и

с университетскими профессорами, и со студентами, он вошел в

философский «новозаветный» кружок студентов-медиков, где об-

суждались труды Ж.Э. Ренана, Канта, Гегеля, Бюхнера, Фейерба-

ха и Герцена, которых он прочел впервые. В Киеве Лесков от-
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крыл для себя и украинских авторов — Тараса Шевченко (позже

Лесков лично познакомится с ним в Петербурге), Костомарова,

Кулиша, Квитко-Основьяненко, Котляревского с его «Энеидой».

Выучил украинский и польский. Никогда потом Лесков не учился

так интенсивно; конечно, бессистемно, зато много и жадно. Лес-

ков не только сидел над книгами и вел разговоры, в те же киев-

ские годы он посещал и университетские лекции — по криминали-

стике, истории, российской словесности. В Киеве Лесков

познакомился с экономистом-социологом Дмитрием Петрови-

чем Журавским, горячим сторонником отмены крепостного пра-

ва. Все свои сбережения Журавский тратил на освобождение кре-

стьян и выкупил десятки крепостных. Его письма, посвященные

крестьянской реформе, Лесков издал отдельной книгой, а самого

Журавского несколько раз помянул в «Захудалом роде», «Фигуре»

и других рассказах, именуя его «превосходнейшим из людей».

Киев обрушился на девятнадцатилетнего Лескова не только

новыми яркими знакомствами, встречами, но и красотой росписей

Софийского собора, Киево-Печерской Лавры, чудесными видами.

Здесь ожила и нашла себе пищу артистическая часть его души,

прежде словно бы дремавшая, здесь он заинтересовался реставра-

цией и иконописью, здесь, глядя на пеструю толпу паломников, со-

биравшихся в Киев со всей России, узнавал в лицо «Русь святую».

А еще в Киеве Лесков неожиданно для всех женился. Почти

юношей, 22 лет от роду. Избранницей его стала Ольга Васильева

Смирнова, дочь состоятельного киевского домовладельца. Брак

оказался неудачен, и через девять мучительных лет, в 1862 году,

наступил разрыв. От союза осталась дочь Вера Николаевна (пер-

венец, сын Дмитрий, умер в возрасте трех лет).

Через несколько лет все в том же Киеве Лесков соединил

свою жизнь с Екатериной Бубновой и долгие годы состоял с ней

в гражданском браке (1865–1877), в котором родился сын Анд-

рей, будущий биограф Лескова и прилежный собиратель матери-

алов, связанных с отцом.

Словом, Киев многое определил и в творческой и в личной

судьбе Лескова. Со временем украинская тема стала звучать в его

произведениях постоянно. Но пожалуй, самый полный портрет

Киева и его колоритных обитателей Лесков дал в «Печерских ан-

тиках», написанных уже в зрелые годы, по воспоминаниям юнос-
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ти. Пока же Лесков по-прежнему не помышлял о писательстве.

Сразу по приезде в Киев он определился на службу, на этот раз —

в Киевскую казенную палату, поэтому и учиться, и читать прихо-

дилось урывками, в свободное от основных обязанностей время.

По долгу службы Лесков принимал участие в организации рекрут-

ских наборов и посещал провинциальные рекрутские присутст-

вия. Там творилось то же, что и по всей России. Обманы, подку-

пы, беззаконная сдача в рекруты тех, кому не хватает средств для

взятки, побеги рекрутов и жестокие наказания беглецов кнутом и

розгами, потоки бесполезных родительских слез — Лесков по-

черпнул немало болезненных и мрачных впечатлений.

В 1857 году Лесков ушел из присутствия и стал агентом у

Александра Шкотта. Англичанин и коммерсант Шкотт был му-

жем лесковской тетки по матери, Александры Петровны Алферь-

евой. Николай Семенович поселился в селе Райское под Пензой,

где располагалась штаб-квартира компании. Частная служба в

компании «Шкотт и Вилькенс» подарила Лескову особенно мно-

го бесценных впечатлений. На несколько лет он превратился в

настоящего странника — в качестве представителя компании по-

стоянно разъезжал по Поволжью, где познакомился с волжскими

башкирами и татарами, посвятившими его в тонкости конного де-

ла (вот откуда это взялось в «Очарованном страннике»), регуляр-

но бывал в Макарьеве на знаменитой ярмарке, ездил и в Москву.

Он ночевал на постоялых дворах, коротал часы на станциях — все

это за бесконечными разговорами случайных попутчиков, кото-

рые делились друг с другом десятками житейских историй. Ко-

нечно, Лесков не только слушал — он и сам наблюдал много забав-

ного и горького, бывал свидетелем и участником самых разных

дорожных приключений — словом, увидел «с возка и барки» всю

Русь. Позднее, когда Лескова спрашивали, откуда он берет столь

богатый материал для своих произведений, писатель показывал

на лоб и говорил: «Вот из этого сундука. Здесь хранятся впечатле-

ния шести-семи лет моей коммерческой службы, когда мне прихо-

дилось по делам странствовать по России; это самое лучшее вре-

мя моей жизни, когда я много видел».

Путевые наблюдения в конце концов и вынесли Лескова на

литературную дорогу. Впечатлениями от поездок Лесков делился

в письмах к Шкотту, и, по-видимому, послания его были настоль-
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ко занимательны, что Шкотт давал их почитать знакомым. Осо-

бенно заинтересовался этими письмами сосед Шкотта по име-

нию, помещик Федор Иванович Селиванов. Селиванов, по воспо-

минаниям Лескова, «стал их спрашивать, читать и находил их

“достойными печати”». Вполне возможно, что одобрение Селива-

нова лишний раз подтолкнуло Лескова к литературным занятиям.

Как бы то ни было, с 1860 года Лесков начал регулярно выступать

в печати. В петербургском еженедельнике «Указатель экономиче-

ский, политический и промышленный» и киевской газете «Со-

временная медицина» были напечатаны его первые заметки:

«Корреспонденция» о продаже в Киеве Евангелия, «Несколько

слов о врачах рекрутских присутствий», «Полицейские врачи в

России», «О рабочем классе», «Несколько слов об ищущих ком-

мерческих мест в России». А в апреле 1861 года в «Отечественных

записках» была опубликована первая его большая статья «Очерки

винокуренной промышленности».

И в 1861 году Лесков переехал в Петербург, в надежде исклю-

чительно на литературные заработки. Здесь он познакомился с

Аполлоном Григорьевым, Мельниковым-Печерским, Тарасом

Шевченко, а затем, во время летней поездки в Москву с Тургене-

вым, писателями-народниками Василием Слепцовым и Александ-

ром Левитовым. Материалы молодого одаренного автора, обла-

дающего резким пером, жизненным опытом и знанием «углов» (а

это в начале 1860-х ценилось высоко) печатали с большой охотой.

Лесков сотрудничал с московским журналом беллетристки Евге-

нии Тур «Русская речь», с петербургскими «Отечественными за-

писками», журналом Федора и Михаила Достоевских «Время»,

высказываясь по самым разным злободневным вопросам. Он пи-

сал и о гражданских браках, и о женской эмансипации, взятках,

тюрьмах, переселении крестьян, борьбе с пьянством... Суть взгля-

дов Лескова той поры очень точно сформулирована Леонидом

Гроссманом: «легальный либерализм». И действительно, ужаса-

ясь несправедливостям и неправдам русской жизни, Лесков на-

стаивал на реформах, но никогда не был сторонником револю-

ционного переворота.

С 1862 года началось его постоянное сотрудничество с «Се-

верной пчелой», умеренно либеральной и в целом проправитель-

ственной газетой. Именно в «Северной пчеле» была опубликова-
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