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ЗАПИСКИ ЮНОГО ВРАЧА

Полотенце с петухом

Если человек не ездил на лошадях по глухим проселочным до-
рогам, то рассказывать мне ему об этом нечего: все равно он не 
поймет. А тому, кто ездил, и напоминать не хочу.

Скажу коротко: сорок верст, отделяющих уездный город Гра-
чевку от Мурьинской больницы, ехали мы с возницей моим ров-
но сутки. И даже до курьезного ровно: в два часа дня 16 сентя-
бря 1917 года мы были у последнего лабаза, помещающегося на 
границе этого замечательного города Грачевки, а в два часа пять 
минут 17 сентября того же 17-го незабываемого года я стоял на 
битой, умирающей и смякшей от сентябрьского дождика тра-
ве во дворе Мурьинской больницы. Стоял я в таком виде: ноги 
окостенели, и настолько, что я смутно тут же во дворе мысленно 
перелистывал страницы учебников, тупо стараясь припомнить, 
существует ли действительно, или мне это померещилось во вче-
рашнем сне в деревне Грабиловке, болезнь, при которой у чело-
века окостеневают мышцы? Как ее, проклятую, зовут по-латыни? 
Каждая из мышц этих болела нестерпимой болью, напоминаю-
щей зубную боль. О пальцах на ногах говорить не приходится — 
они уже не шевелились в сапогах, лежали смирно, были похожи 
на деревянные культяпки. Сознаюсь, что в порыве малодушия 
я проклинал шепотом медицину и свое заявление, поданное пять 
лет назад ректору университета. Сверху в это время сеяло, как 
сквозь сито. Пальто мое набухло, как губка. Пальцами правой 
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руки я тщетно пытался ухватиться за ручку чемодана и наконец 
плюнул на мокрую траву. Пальцы мои ничего не могли хватать, 
и опять мне, начиненному всякими знаниями из интересных ме-
дицинских книжек, вспомнилась болезнь — паралич.

«Парализис», — отчаянно мысленно и черт знает зачем сказал 
я себе.

— П… по вашим дорогам, — заговорил я деревянными, си-
ненькими губами, — нужно п… привыкнуть ездить.

И при этом злобно почему-то уставился на возницу, хотя он, 
собственно, и не был виноват в такой дороге.

— Эх… товарищ доктор, — отозвался возница, тоже еле ше-
веля губами под светлыми усишками, — пятнадцать годов езжу, 
а все привыкнуть не могу.

Я содрогнулся, оглянулся тоскливо на белый облупленный 
двухэтажный корпус, на небеленые бревенчатые стены фель-
дшерского домика, на свою будущую резиденцию — двухэтаж-
ный, очень чистенький дом с гробовыми загадочными окнами, 
протяжно вздохнул. И тут же мутно мелькнула в голове вместо 
латинских слов сладкая фраза, которую спел в ошалевших от кач-
ки и холода мозгах полный тенор с голубыми ляжками:

…Привет тебе… при-ют свя-щенный…

Прощай, прощай надолго, золото-красный Большой театр, 
Москва, витрины… ах, прощай.

«Я тулуп буду в следующий раз надевать… — в злобном отчая-
нии думал я и рвал чемодан за ремни негнущимися руками, — я… 
хотя в следующий раз будет уже октябрь… хоть два тулупа наде-
вай. А раньше чем через месяц я не поеду, не поеду в Грачевку… 
Подумайте сами… ведь ночевать пришлось! Двадцать верст сдела-
ли и оказались в могильной тьме… ночь… В Грабиловке пришлось 
ночевать… учитель пустил… А сегодня утром выехали в семь утра… 
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И вот едешь… батюшки-светы… медленнее пешехода. Одно коле-
со ухает в яму, другое на воздух подымается, чемодан на ноги — 
бух… потом на бок, потом на другой, потом носом вперед, потом 
затылком. А сверху сеет и сеет, и стынут кости. Да разве я мог 
бы поверить, что в середине серенького кислого сентября чело-
век может мерзнуть в поле, как в лютую зиму?! Ан, оказывает-
ся, может. И пока умираешь медленною смертью, видишь одно 
и то же, одно. Справа горбатое обглоданное поле, слева чахлый 
перелесок, а возле него серые драные избы, штук пять или шесть. 
И кажется, что в них нет ни одной живой души. Молчание, мол-
чание кругом…»

Чемодан наконец поддался. Возница налег на него животом 
и выпихнул его прямо на меня. Я хотел удержать его за ремень, 
но рука отказалась работать, и распухший, осточертевший мой 
спутник с книжками и всяким барахлом плюхнулся прямо на 
траву, шарахнув меня по ногам.

— Эх ты, Госпо… — начал возница испуганно, но я никаких 
претензий не предъявлял — ноги у меня были все равно хоть вы-
брось их.

— Эй, кто тут? Эй! — закричал возница и захлопал руками, как 
петух крыльями. — Эй, доктора привез!

Тут в темных стеклах фельдшерского домика показались лица, 
прилипли к ним, хлопнула дверь, и вот я увидел, как заковылял 
по траве ко мне человек в рваненьком пальтишке и сапожишках. 
Он почтительно и торопливо снял картуз, подбежав на два шага 
ко мне, почему-то улыбнулся стыдливо и хриплым голоском при-
ветствовал меня:

— Здравствуйте, товарищ доктор.
— Кто вы такой? — спросил я.
— Егорыч я, — отрекомендовался человек, — сторож здешний. 

Уж мы вас ждем, ждем…
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И тут же он ухватился за чемодан, вскинул его на плечо и по-
нес. Я захромал за ним, безуспешно пытаясь всунуть руку в кар-
ман брюк, чтобы вынуть портмоне.

Человеку, в сущности, очень немного нужно. И прежде всего 
ему нужен огонь. Направляясь в мурьинскую глушь, я, помнится, 
еще в Москве давал себе слово держать себя солидно. Мой юный 
вид отравлял мне существование на первых шагах. Каждому при-
ходилось представляться:

— Доктор такой-то.
И каждый обязательно поднимал брови и спрашивал:
— Неужели? А я-то думал, что вы еще студент.
— Нет, я кончил, — хмуро отвечал я и думал: «Очки мне нужно 

завести, вот что». Но очки было заводить не к чему, глаза у меня 
были здоровые, и ясность их еще не была омрачена житейским 
опытом. Не имея возможности защищаться от всегдашних снис-
ходительных и ласковых улыбок при помощи очков, я старался 
выработать особую, внушающую уважение, повадку. Говорить 
пытался размеренно и веско, порывистые движения по возмож-
ности сдерживать, не бегать, как бегают люди в двадцать три года, 
окончившие университет, а ходить. Выходило все это, как теперь, 
по прошествии многих лет, понимаю, очень плохо.

В данный момент я этот свой неписаный кодекс поведе-
ния нарушил. Сидел, скорчившись, сидел в одних носках, и не 
где-нибудь в кабинете, а сидел в кухне и, как огнепоклонник, 
вдохновенно и страстно тянулся к пылающим в плите березовым 
поленьям. На левой руке у меня стояла перевернутая дном кверху 
кадушка, и на ней лежали мои ботинки, рядом с ними ободран-
ный, голокожий петух с окровавленной шеей, рядом с петухом 
его разноцветные перья грудой. Дело в том, что еще в состоянии 
окоченения я успел произвести целый ряд действий, которых по-
требовала сама жизнь. Востроносая Аксинья, жена Егорыча, была 
утверждена мною в должности моей кухарки. Вследствие этого 
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и погиб под ее руками петух. Его я должен был съесть. Я со всеми 
перезнакомился. Фельдшера звали Демьян Лукич, акушерок — 
Пелагея Ивановна и Анна Николаевна. Я успел обойти больницу 
и с совершеннейшей ясностью убедился в том, что инструмента-
рий в ней богатейший. При этом с тою же ясностью я вынужден 
был признать (про себя, конечно), что очень многих блестящих 
девственно инструментов назначение мне вовсе неизвестно. Я их 
не только не держал в руках, но даже, откровенно признаюсь, 
и не видал.

— Гм, — очень многозначительно промычал я, — однако у вас 
инструментарий прелестный. Гм…

— Как же-с, — сладко заметил Демьян Лукич, — это все стара-
ниями вашего предшественника Леопольда Леопольдовича. Он 
ведь с утра до вечера оперировал.

Тут я облился прохладным потом и тоскливо поглядел на зер-
кальные сияющие шкафики.

Засим мы обошли пустые палаты, и я убедился, что в них сво-
бодно можно разместить сорок человек.

— У Леопольда Леопольдовича иногда и пятьдесят лежало, — 
утешил меня Демьян Лукич, а Анна Николаевна, женщина в ко-
роне поседевших волос, к чему-то сказала:

— Вы, доктор, так моложавы, так моложавы… Прямо удиви-
тельно. Вы на студента похожи.

«Футы, черт, — подумал я, — как сговорились, честное слово!»
И проворчал сквозь зубы, сухо:
— Гм… нет, я… то есть я… да, моложав…
Затем мы спустились в аптеку, и сразу я увидел, что в ней не 

было только птичьего молока. В темноватых двух комнатах креп-
ко пахло травами, и на полках стояло все что угодно. Были даже 
патентованные заграничные средства, и нужно ли добавлять, что 
я никогда не слыхал о них ничего.
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— Леопольд Леопольдович выписал, — с гордостью доложила 
Пелагея Ивановна.

«Прямо гениальный человек был этот Леопольд», — подумал 
я и проникся уважением к таинственному, покинувшему тихое 
Мурье Леопольду.

Человеку, кроме огня, нужно еще освоиться. Петух был давно 
мною съеден, сенник для меня набит Егорычем, покрыт просты-
ней, горела лампа в кабинете в моей резиденции. Я сидел и как 
зачарованный глядел на третье достижение легендарного Лео-
польда: шкаф был битком набит книгами. Одних руководств по 
хирургии на русском и немецком языках я насчитал бегло около 
тридцати томов. А терапия! Накожные чудные атласы!

Надвигался вечер, и я осваивался.
«Я ни в чем не виноват, — думал я упорно и мучительно, — 

у меня есть диплом, я имею пятнадцать пятерок. Я же предупреж-
дал еще в том большом городе, что хочу идти вторым врачом. Нет. 
Они улыбались и говорили: “Освоитесь”. Вот тебе и освоитесь. 
А если грыжу привезут? Объясните, как я с нею освоюсь? И в осо-
бенности каково будет чувствовать себя больной с грыжей у меня 
под руками? Освоится он на том свете (тут у меня холод по по-
звоночнику)…

А гнойный аппендицит? Га! А дифтерийный круп у деревен-
ских ребят? Когда трахеотомия показана? Да и без трахеотомии 
будет мне не очень хорошо… А… а… роды! Роды-то забыл! Непра-
вильные положения. Что ж я буду делать? А? Какой я легкомыс-
ленный человек! Нужно было отказаться от этого участка. Нужно 
было. Достали бы себе какого-нибудь Леопольда».

В тоске и сумерках я прошелся по кабинету. Когда поравнялся 
с лампой, увидал, как в безграничной тьме полей мелькнул мой 
бледный лик рядом с огоньками лампы в окне.

«Я похож на Лжедимитрия», — вдруг глупо подумал я и опять 
уселся за стол.


