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I

Года через два после воли (т.е. после отмены крепостно-
го права в 1861 г. — Ред.), за обедней в день преобра-
жения господня (6 августа по ст. стилю, т.ж. яблочный 
спас. — Ред.), прихожане церкви Николы на Тычке за-
метили «чужого» — ходил он в тесноте людей, невежли-
во поталкивая их, и ставил богатые свечи пред иконами, 
наиболее чтимыми в городе Дрёмове. Мужчина могучий, 
с большою, колечками, бородой, сильно тронутой просе-
дью, в плотной шапке черноватых, по-цыгански курча-
вых волос, носище крупный, из-под бугристых, густых 
бровей дерзко смотрят серые, с голубинкой, глаза, и бы-
ло отмечено, что, когда он опускал руки, широкие ладони 
его касались колен. 

Ко кресту он подошёл в ряду именитых горожан; это 
особенно не понравилось им, и, когда обедня отошла, 
виднейшие люди Дрёмова остановились на паперти по-
делиться мыслями о чужом человеке. Одни говорили — 
прасол (мясник. — Ред.), другие — бурмистр (управля-
ющий в имении. — Ред.), а городской староста Евсей, 
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миролюбивый человек плохого здоровья, но хорошего 
сердца, сказал, тихонько покашливая: 

— Уповательно — из дворовых людей, егерь или что 
другое по части барских забав. 

А суконщик Помялов, по прозвищу Вдовый Таракан, 
суетливый сластолюбец, любитель злых слов, человек 
рябой, и безобразный, недоброжелательно выговорил: 

— Видали,— лапы-те у него каковы длинны? Вон 
как идёт, будто это для него на всех колокольнях звонят. 

Широкоплечий, носатый человек шагал вдоль улицы 
твёрдо, как по своей земле; одет в синюю поддёвку до-
бротного сукна, в хорошие юфтовые (из бычьей кожи, 
выделанной по русскому способу, на чистом дёгте. — 
Ред.) сапоги, руки сунул в карманы, локти плотно при-
жал к бокам. Поручив просвирне (женщина в каждом 
приходе, приставленная для печенья просвир; обычно 
вдова духовного звания. — Ред.) Ерданской узнать под-
робно, кто этот человек, горожане разошлись, под звон 
колоколов, к пирогам, приглашённые Помяловым на ве-
черний чай в малинник к нему. 

После обеда другие дрёмовцы видели неведомого че-
ловека за рекою, на «Коровьем языке», на мысу, земле 
князей Ратских; ходил человек в кустах тальника, меряя 
песчаный мыс ровными, широкими шагами, глядел из-
под ладони на город, на Оку и на петлисто запутанный 
приток её, болотистую речку Ватаракшу (устар. негод-
ный, неуклюжий. — Ред.). В Дрёмове живут люди осто-
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рожные, никто из них не решился крикнуть ему, спро-
сить: кто таков и что делает? Но всё-таки послали 
будочника Машку Ступу, городского шута и пьяницу; 
бесстыдно, при всех людях и не стесняясь женщин, Сту-
па снял казённые штаны, а измятый кивер (головной 
убор. — Ред.) оставил на голове, перешёл илистую Ва-
таракшу вброд, надул свой пьяный животище, смешным, 
гусиным шагом подошёл к чужому и, для храбрости, на-
рочито громко спросил: 

— Кто таков? 
Не слышно было, как ответил ему чужой, но Ступа 

тотчас же возвратился к своим людям и рассказал: 
— Спросил он меня: что ж ты это какой безобраз-

ный? Глазищи у него злые, похож на разбойника. 
Вечером, в малиннике Помялова, просвирня Ердан-

ская, зобатая женщина, знаменитая гадалка и мудрица, 
вытаращив страшные глаза, доложила лучшим людям: 

— Зовут — Илья, прозвище — Артамонов, сказал, 
что хочет жить у нас для своего дела, а какое дело — не 
допыталась я. Приехал по дороге из Воргорода, тою же 
дорогой и отбыл в три часа — в четвёртом. 

Так ничего особенного и не узнали об этом человеке, 
и было это неприятно, как будто кто-то постучал ночью 
в окно и скрылся, без слов предупредив о грядущей беде. 

Прошло недели три, и уже почти затянуло рубец в па-
мяти горожан, вдруг этот Артамонов явился сам-четвёрт 
прямо к Баймакову и сказал, как топором рубя: 
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— Вот тебе, Евсей Митрич, новые жители под твою 
умную руку. Пожалуй, помоги мне укрепиться около те-
бя на хорошую жизнь. 

Дельно и кратко рассказал, что он человек князей 
Ратских из курской их вотчины на реке Рати; был у князя 
Георгия приказчиком, а, по воле, отошёл от него, на-
граждён хорошо и решил своё дело ставить: фабрику по-
лотна. Вдов, детей зовут: старшего — Пётр, горбато-
го — Никита, а третий — Олёшка, племянник, но — 
усыновлён им, Ильёй. 

— Лён мужики наши мало сеют, — раздумчиво за-
метил Баймаков. 

— Заставим сеять больше. 
Голос Артамонова был густ и груб, говорил он, точно 

в большой барабан бил, а Баймаков всю свою жизнь хо-
дил по земле осторожно, говорил тихо, как будто боясь 
разбудить кого-то страшного. Мигая ласковыми глазами 
печального сиреневого цвета, он смотрел на ребят Арта-
монова, каменно стоявших у двери; все они были очень 
разные: старший — похож на отца, широкогрудый, бро-
ви срослись, глаза маленькие, медвежьи, у Никиты глаза 
девичьи, большие и синие, как его рубаха, Алексей — 
кудрявый, румяный красавец, белокож, смотрит прямо 
и весело. 

— В солдаты одного? — спросил Баймаков. 
— Нет, мне дети самому нужны; квитанцию имею. 
И, махнув на детей рукою, Артамонов приказал: 
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— Выдьте вон. 
А когда они тихо, гуськом один за другим и соблюдая 

старшинство, вышли, он, положив на колено Баймакова 
тяжёлую ладонь, сказал: 

— Евсей Митрич, я заодно и сватом к тебе: отдай 
дочь за старшего моего. 

Баймаков даже испугался, привскочил на скамье, за-
махал руками. 

— Что ты, бог с тобой! Я тебя впервые вижу, кто ты 
есть — не знаю, а ты — эко! Дочь у меня одна, замуж ей 
рано, да ты и не видал её, не знаешь какова... Что ты? 

Но Артамонов, усмехаясь в курчавую бороду, сказал: 
— Про меня — спроси исправника, он князю моему 

довольно обязан, и ему князем писано, чтоб чинить мне 
помощь во всех делах. Худого — не услышишь, вот те 
порука — святые иконы. Дочь твою я знаю, я тут, у тебя 
в городе, всё знаю, четыре раза неприметно был, всё вы-
спросил. Старший мой тоже здесь бывал и дочь твою ви-
дел — не беспокойся! 

Чувствуя себя так, точно на него медведь навалился, 
Баймаков попросил гостя: 

— Ты погоди... 
— Недолго — могу, а долго годить — года не годят-

ся, — строго сказал напористый человек и крикнул в ок-
но, на двор: 

— Идите, кланяйтесь хозяину. 
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Когда они, простясь, ушли, Баймаков, испуганно гля-
дя на иконы, трижды перекрестился, прошептал: 

— Господи — помилуй! Что за люди? Сохрани от 
беды. 

Он поплёлся, пристукивая палкой, в сад, где, под ли-
пой, жена и дочь варили варенье. Дородная, красивая 
жена спросила: 

— Какие это молодцы на дворе стояли, Митрич? 
— Неизвестно. А где Наталья? 
— За сахаром пошла в кладовку. 
— За сахаром, — сумрачно повторил Баймаков, опу-

скаясь на дерновую скамью. — Сахар. Нет, это правду 
говорят: от воли — большое беспокойство будет людям. 

Присмотревшись к нему, жена спросила тревожно: 
— Ты — что? Опять неможется? 
— Душа у меня взныла. Думается — человек этот 

пришёл сменить меня на земле. 
Жена начала утешать его. 
— Полно-ко! Мало ли теперь людей из деревень 

в город идёт. 
— То-то и есть, что идут. Я тебе покамест ничего не 

скажу, дай подумаю... 
Через пятеро суток Баймаков слёг в постель, а через 

двенадцать — умер, и его смерть положила ещё более 
густую тень на Артамонова с детьми. За время болезни 
старосты Артамонов дважды приходил к нему, они долго 


