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О Р ОМА НТИЧЕСКИХ ЦВЕТАХ

В последнее время не принято допытываться о соот-
ветствии стихотворного сборника с его названием.

В самом деле, почему одну сестру назвали Ольгой, а 
другую Ариадной? Романтические цветы это имя мне 
нравится, хотя я и не знаю, что, собственно, оно значит. 
Но несколько тусклое как символ, оно красиво как 
звучность, и с меня довольно.

Темно-зеленая, чуть тронутая позолотой книжка, 
скорей даже тетрадка Н. Гумилева прочитывается бы-
стро. Вы выпиваете ее, как глоток зеленого шартреза.

Зеленая книжка оставила во мне сразу же впечатле-
ние чего-то пряного, сладкого, пожалуй, даже экзотиче-
ского, но вместе с тем и такого, что жаль было бы долго 
и пристально смаковать и разглядывать на свет: дал 
скользнуть по желобку языка и как-то невольно тя-
нешься повторить этот сладкий зеленый глоток.

Лучшим комментарием к книжке служит слово 
«Париж» на ее этикетке. Русская книжка, написанная 
в Париже, навеянная Парижем...

Юный маг в пурпуровом хитоне 
Говорил нездешние слова, 
Перед ней, царицей беззаконий, 
Расточал рубины волшебства.
А когда на изумрудах 
Нила Месяц закачался и поблек, 
Бледная царица уронила 
Для него алеющий цветок.
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В этих словах не один искусный подбор звукоцвет-
ностей, в них есть и своеобразная красота, только она 
боится солнечных лучей. Ее надо рассматривать при 
свете и даже при запахе от уличного «bee Auer»1. Днем 
черты экзотической царицы кажутся у спящей точно 
смятыми, да и у мага по лицу бродят синеватые тени. 
Но вчера в cafe-concert2 они оба были положительно 
красивы, размалеванные.

Никакого тут нет ни древнего востока, ни тысяче-
летнего тумана: бульвар, bee Auer, кусок еще влажного 
от дождя асфальта перед кафе вот и вся декорация «ас-
сирийского романа».

Не ушли стихи Н. Гумилева и от дьявола, конечно. 
Только у Н. Гумилева это, к счастью, не карамазовский 
дьявол, а совсем другой.

Но что же из всего этого? Мы слишком серьезны. 
Нам нужно во что бы то ни стало, чтобы дьявол вышел и 
в стихах именно такой, каким он снился аскетам после 
голода и самобичеваний. Но Париж ведь не со вчерашне-
го дня знает и другого дьявола, этот дьявол создание го-
родской фантазии, мечта Мансарды и Буль-Миша; это он 
был се boheme ricanant3. М. Роллина и не о нем ли плака-
ла еще недавно и верленовская шарманка? Что же? Разве 
этот дьявол не может быть красив? Вам смешна великая 
любовь дьявола, и что он дьявол, и что он плавал (здесь за 
магнитом Ф. Сологуба, кажется) напрасно. В бульварном 
дьяволе, может быть, есть абрис будущего...

1 газового рожка (фр.)
2 кафешантан (фр.)
3 ухмыляющаяся богема (фр.)
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Почему «мореплаватель Павзаний» и «император 
Каракалла» должны быть непременно историческими 
картинами? Для меня довольно, если в красивых рит-
мах, в нарядных словах, в культурно-прихотливой чут-
кости восприятий они будут лишь парижски, пусть 
даже только бульварно-декоративны.

И над морем седым и пустынным, Приподнявшись 
лениво на локте, Посыпает толченым рубином Розова-
тые длинные ногти.

Это положительно красиво... а Красивое, право, не 
так-то уж далеко и от Прекрасного. Pulchrum non unum 
sed multa1. Н. Гумилев умеет смотреть, если захочет, 
и говорить о том, что видит, если видение красиво.

Кто был бледный и красивый рыцарь,
Что проехал на черном коне,
И какая сказочная птица
Кружилась над ним в вышине?
И какой печальный взгляд он бросил
На мое цветное окно,
И зачем мне сделался несносен
Мир родной и знакомый давно?
И зачем мой старший брат в испуге,
При дрожащем мерцанье свечи,
Вынимал из погребов кольчуги
И натачивал копья и мечи?
И зачем сегодня в капелле
Все сходились, читали псалмы
И монахи угрюмые пели
Заклинанья против мрака и тьмы?.. и т. д.

1 Прекрасное не едино, но множественно (лат.)
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Тема ясна и хорошо развивается: это придушенное 
семейное несчастье истеричка-дочь, «влюбленная в дья-
вола». Каданс выдержан: в нем чувствуются большие, но 
стертые ступени спиральной башенной лестницы, идут 
к теме и глухие диссонансы в чередовании с рифмами.

Хорошо и «Озеро Чад», история какой-то африкан-
ки, увеселяющей Марсель. Тут целый ряд тропических 
эффектов, и все, конечно, бутафорские: и змеи-лианы, и 
разъяренные звери, и «изысканный жираф», жираф-то 
особенно, но все чары африканки пропитаны трагеди-
ей. Н. Гумилев не прочь был бы сохранить за песнями 
об этой даме их, т. е. песен, у него три всю силу экзоти-
ческой иронии, но голос на этот раз немножко изменил 
Анахарсису XX века, ему просто жаль дикарки, ему хо-
чется плакать.

Робкий ум мой обессилен бедами, 
Взор мой с каждым часом угасает... 
Умереть? Но там, в полях неведомых, 
Там мой муж, он ждет и не прощает.

Зеленая книжка отразила не только искание красо-
ты, но и красоту исканий. Это много. И я рад, что ро-
мантические цветы деланные, потому что поэзия жи-
вых... умерла давно. И возродится ли?

Сам Н. Гумилев чутко следит за ритмами своих впе-
чатлений, и лиризм умеет подчинять замыслу, а кроме 
того, и что особенно важно, он любит культуру и не бо-
ится буржуазного привкуса красоты.

1908
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ТРА ГЕДИЯ ИППОЛИТА И ФЕДРЫ

I

В 428 г. до р. Хр. на афинскую сцену был поставлен 
второй «Ипполит» Еврипида. Это была одна из тех 
увенчанных, но чисто аттических пьес, эстетическое 
влияние которых не перешло за грань античного мира. 
Драмой значения всемирно-исторического пришлось 
стать первому, не дошедшему до нас «Ипполиту», через 
вдохновленного им Сенеку.

Целью моего послесловия будет опыт эстетического 
разбора уцелевшей трагедии. Какие бы то ни было со-
поставления этой удивительной пьесы с одноименны-
ми ей произведениями других народов не входят в мою 
задачу, но не потому, чтобы я считал этот вопрос исчер-
панным, даже после работы Калькмана, а лишь потому, 
что мне хотелось бы для настоящего случая по возмож-
ности изолировать «Венчающего Ипполита» и заняться 
исключительно, насколько сумею, усилением и углубле-
нием его поэтических красот,

Но и здесь даже мне приходится ограничить мою 
задачу заголовком настоящей статьи. Поэтических кра-
сот стиля, лиризма, экономии пьесы, удивительной 
стройности в распределении партий по отдельным сце-
нам мне, к сожалению, не придется трогать вовсе. Дело 
в том, что я намерен говорить не о том, что подлежит 
исследованию и подсчету, а о том, что я пережил, вду-
мываясь в речи героев и стараясь уловить за ними идей-
ную и поэтическую сущность трагедии.
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Пролог принадлежит Киприде. Это божественная 
угроза сыну Амазонки за то, что он высокомерно отно-
сится к силе богини любви. Федра, по словам Киприды, 
тоже погибнет, только не по своей вине, а потому, что 
через нее должен быть наказан Ипполит. Богиня наме-
чает и третьего участника будущей трагедии Фесея. По-
сейдон обещал ему исполнение трех желаний, и слово 
отца погубит сына.

Хотя Афродита и говорит об Ипполите, как о своем 
личном «враге», который ей «заплатит» (ст. 49-50)1, но 
при восстановлении эстетической силы пролога следует 
помнить, что боги Еврипида давно покинули Олимп. «Я 
не завидую, говорит богиня «Ипполита», зачем мне 
это?» (ст. 20). Киприда потеряла уже наивный облик 
защитницы Парида, чтобы возвыситься до утонченного 
символа власти и стать непререкаемой силой, «великою 
для смертных и славною на небе» (ст. 1 сл.); в богине 
Еврипида есть и новое самосознание, которое носит 
печать века. «Ведь и в божественном роде, говорит Аф-
родита, людской почет сладок» (ст. 7 сл.).

Кара, идущая от такой символической, рефлектиро-
ванной богини, должна была менее оскорбительно вли-
ять на нравственное чувство зрителя, и Еврипид, воз-
буждая в толпе нежную эмоцию сострадания, не без 
тонкого художественного расчета с первых же шагов 
трагедии холодновеличавым обликом своей богини как 
бы ограждал чуткие сердца от тяжкого дыхания не-
правды.

1 Текст Вейля, как везде в этом разборе, если не будет особой 
оговорки.


