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Глава I

ПРОПОВЕДЬ О КАБАКАХ

Море было таинственного бледно-зеленого цвета и день
уже клонился к вечеру, когда молодая черноволосая жен-
щина в мягко ниспадающем платье густого, медного оттен-
ка рассеянно проходила по бульвару Пэбблсвика, влача за
собой зонтик и глядя в морскую даль. Она смотрела туда
не без причины; много женщин в мировой истории смотре-
ли на море по тем же самым причинам и побуждениям.
Но паруса нигде не было.

На берегу перед бульваром толпились люди, слушавшие
обычных ораторов, подвизающихся на морских курор-
тах, — негров и социалистов, клоунов и священников. Как
обычно, там стоял человек, проделывавший какие-то фо-
кусы с бумажными коробочками, и зеваки часами глазе-
ли на него, надеясь понять, что же он делает. Рядом с ним
стоял джентльмен в цилиндре с очень большой Библией
и очень маленькой женой, которая молчала, пока он, по-
трясая кулаками, громил сублапсариев, чье еретическое
учение столь опасно для морских курортов. Он так волно-
вался, что нелегко было уследить за смыслом его речи,
но через равные промежутки выговаривал с жалобной
усмешкой «наши друзья, сублапсарии». Потом шел некий
юноша, который и сам не мог бы объяснить, о чем он гово-
рит; но публике он нравился, ибо носил на шляпе венок из
моркови. Перед ним лежало больше денег, чем перед дру-
гими ораторами. Затем тут были негры. Затем была «За-
щита детей» с необычайно длинной шеей, отбивавшая такт
деревянным совочком. Дальше стоял разъяренный атеист
с алой розеткой в петлице, указующий то и дело на челове-
ка с совочком и утверждающий, что лучшие дары природы
испорчены происками инквизации, которую представлял,
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по-видимому, защитник детей. Слушателей своих он тоже
не щадил. «Лицемеры!» — кричал он, и они бросали ему
деньги. «Дураки и трусы!» — они бросали еще. Между ате-
истом и защитником находился маленький старичок
в красной феске, похожий на сову, помахивающий над го-
ловой зеленым зонтом. Лицо у него было коричневое и
морщинистое, как грецкий орех, нос напоминал об Иудее,
черная борода — о Персии. Молодая женщина никогда его
не видела и поняла, что это — новый экспонат на хорошо
знакомой выставке помешанных и шарлатанов. Женщина
эта была из тех, в ком чувство юмора всегда спорит со
склонностью к тоске и скуке; она остановилась и оперлась
на перила, чтобы послушать.

Прошло целых четыре минуты, прежде чем она стала
улавливать смысл его речи. Говорил он по-английски с та-
ким сильным акцентом, что ей вначале показалось, будто он
проповедует на своем родном языке. Каждый звук в его про-
изношении становился очень странным. Особенно забавно
произносил он «у», немилосердно его растягивая, скажем —
«пу-у-уть» вместо «путь». Мало-помалу она привыкла
и стала понимать отдельные слова, хотя далеко не сразу до-
гадалась, о чем идет речь. По-видимому, старичок пытался
доказать, что англичане получили цивилизацию от турок
или от сарацинов после их победы над крестоносцами. Кро-
ме того, он считал, что скоро придет время, когда англичане
сами в это поверят, и приводил в доказательство распрост-
ранение трезвости. Слушала его только молодая женщина.

— Посмотрите, — говорил он, грозя кривым темным
пальцем, — посмотрите на свои кабаки! На кабаки, о кото-
рых вы пишете в книгах! Эти кабаки построили не для
крепких христианских напитков. Их построили, чтобы про-
давать мусульманские, трезвые напитки. Это видно из на-
званий. У них восточные названия. Например, у вас есть
знаменитый кабак, у которого останавливаются все омнибу-
сы. Вы зовете его «Слон и за́мок». Это не английское назва-
ние. Это азиатское название. Вы скажете, что за́мки есть и
в Англии, и я соглашусь с вами. Есть Виндзорский за́мок.
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Но где, — сердито закричал он, простирая зонтик к девушке
в пылу ораторской победы, — где виндзорский слон? Я ос-
мотрел весь Виндзорский парк. Там нет слонов.

Темноволосая девушка улыбнулась и подумала, что этот
человек стоит прочих. Следуя странному обычаю, которым
слушатели поощряют представителей вер на морских ку-
рортах, она бросила монетку на круглый медный поднос.
Увлеченный достойным и бескорыстным пылом, старик
в красной феске этого не заметил и продолжал свои туман-
ные доказательства.

— В городе есть питейное заведение, которое вы назы-
ваете «Бы-ы-ык».

— Мы обычно называем его «Бык», — сказала молодая
девушка очень мелодичным голосом.

— У вас есть заведение, которое вы называете «Бы-ы-
ык», — свирепо повторил старичок. — Может быть, это
смешно...

— Нет, что вы!.. — нежно заверила его увлеченная слу-
шательница.

— При чем тут бы-ы-ык? — кричал оратор. — Чем свя-
зан бы-ы-ык с веселым пиром? Кто думает о быках в садах
блаженства? Разве место быку там, где прекрасные девы
пляшут и разливают сверкающий шербет? У вас самих,
друзья мои, — и он радостно огляделся, словно обраща-
ясь к многолюдной толпе, — у вас самих есть поговорка
«бы-ык в посудной лавке». Ничуть не разумней, ничуть не
выгодней пускать быка в лавку винную. Это ясно.

Он вонзил зонтик в песок и ударил себя пальцем по ру-
ке, словно наконец-то подошел к самой сути дела.

— Это ясно как солнце в полдень, — торжественно ска-
зал он. — Ясно как солнце, что прежде этот кабак называ-
ли «Крылатым быком» в честь и славу древнего восточ-
ного символа.

Голос его взмыл, как труба, и он распростер руки, слов-
но листья тропической пальмы.

После такого торжества он немного обмяк и тяжело
оперся на зонтик.
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— Вы найдете следы азиатских слов, — продолжал он, —
в названиях всех ваших заведений. Более того, вы найдете
их в названиях всех предметов, которые доставляют вам ра-
дость и отдохновение. Дорогие мои друзья, даже то вещест-
во, которое придает крепость вашим напиткам, вы называе-
те арабским словом «алкоголь». Само собой разумеется, что
частица «ал» — арабского происхождения, как в словах
«Альгамбра» или «алгебра». Эта частица встречается во
многих словах, связанных для вас с весельем, — таких, на-
пример, как «эль», искаженное «аль», или Альберт-холл.

И он торжественно распростер руки на восток и на за-
пад, взывая к земле и небу. Темноволосая девушка, с улыб-
кой глядя вдаль, похлопала ему обтянутыми серой лайкой
пальцами. Но старичок в феске не устал.

— Вы возразите мне... — начал он.
— О нет, нет! — и отрешенно, и пылко проговорила де-

вушка. — Я не возражаю. Я совсем не возражаю!
— Вы возразите мне, — продолжал ее наставник, — что

есть кабаки, которые названы в честь символа ваших суеве-
рий. Вы поторопитесь напомнить о «Золотом кресте», о «Ко-
ролевском кресте» и о всех тех крестах, которых так много
под Лондоном. Но вы не должны забывать, — и он ткнул
в воздух зонтиком, словно собирался проткнуть девушку
насквозь, — вы не должны забывать, друзья мои, сколько в
Лондоне полумесяцев. Вы называете полумесяцем всякую
площадь, круглую с трех сторон, прямую — с четвертой. По-
всюду звучит это слово, повсюду вы чтите священный сим-
вол пророка. Ваш город почти целиком состоит из полумеся-
цев, изредка прерываемых крестами, напоминающими
о суеверии, которому вы ненадолго поддались.

Приближалось время чаепития, и толпа на берегу быстро
редела. Запад сиял все ярче. Солнце опускалось в бледное
море, сверкая сквозь воду, словно сквозь зеленое стекло.
Прозрачность воды и небес дышала сияющей безнадежнос-
тью, ибо для девушки море было и романтичным, и трагиче-
ским. Солнце медленно гасло, и вместе с ним угасал поток
изумрудов; но поток человеческой глупости был неистощим.
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— Я ничуть не хочу утверждать, — говорил старик, — что
в моей теории нет трудных случаев. Не все примеры так бес-
спорны, как те, что я сейчас привел. Скажем, совершенно
очевидно, что «Голова сарацина» — искажение историчес-
кой истины, гласящей «Глава наш — сарацин». Далеко не
так очевидно, что «Зеленый чурбан» — это «Зеленый тюр-
бан», хотя в моей книге я надеюсь это доказать. Скажу одно:
усталого путника в пустыне скорее привлечет мягкая, кра-
сивая ткань, чем бессмысленная деревяшка. Порою очень
трудно доискаться до прежних названий. У нас был знаме-
нитый воин, Амар али Бен Боз, а вы переделали его имя
в «Адмирал Бенбоу». Бывает и еще труднее. Здесь есть пи-
тейное заведение «Старый корабль»...

Взгляд девушки был прочно прикован к линии гори-
зонта, но лицо ее изменилось и зарумянилось. Пески бы-
ли почти пусты; атеист исчез, как его бог, а те, кому хоте-
лось узнать, что делают с бумажными коробочками, ушли
пить чай, этого не зная. Но девушка медлила у перил. Ли-
цо ее ожило; тело не могло сдвинуться с места.

— Надо признать, — блеял старичок с зеленым зонти-
ком, — что в словах «Старый корабль» нет решительно
ничего азиатского. Но это не собьет с пути искателя исти-
ны. Я спросил владельца, которого, как я записал, зовут
мистер Пэмф...

Губы у девушки задрожали.
— Бедный Хэмп! — сказала она. — Я совсем забыла

о нем. Наверное, он так же горюет, как и я. Надеюсь, старик
не будет говорить чепухи об этом... Ах, лучше бы не об этом!

— Мистер Пэмф сказал мне, что название придумал
один его дру-у-уг, ирландец, который был капитаном ко-
ролевского флота, но вышел в отставку, рассердившись
на дурное обращение с Ирландией. Он вышел в отставку,
но сохранил суеверия ваших моряков и хотел назвать ка-
бак в честь своего корабля. Однако су-у-удно это называ-
лось «Соединенное королевство»...

Его ученица — не сидевшая, правда, у его ног, а нависшая
над его головой — звонко крикнула, оглашая пустые пески:

9



— Как зовут капитана?
Старичок шарахнулся от нее, уставившись ей в лицо

совиным взором. Часами он говорил, как бы обращаясь
к толпе, но сильно растерялся, увидев, что у него есть слу-
шатель. Кроме девушки и турка, на всем берегу не было ни
одной души, если не считать чаек. Солнце утонуло, лоп-
нув напоследок, как лопнул бы алый апельсин, но низкие
небеса были еще озарены кроваво-красным светом. Этот
запоздалый свет обесцветил красную феску и зеленый
зонтик; но темная фигурка на фоне моря и неба была все
такой же, хотя и двигалась больше.

— Как зовут капитана? — переспросил старик. — Кажет-
ся... кажется, Дэлрой. Но я хочу вам сказать, хочу объяснить,
что поборник правды найдет необходимую связь. Мистер
Пэмф сообщил мне, что он убирает и украшает свое заведе-
ние отчасти потому, что вышеупомянутый капитан, слу-
живший, насколько я понял, в каком-то маленьком флоте,
скоро возвращается. Заметьте, друзья мои, — сказал он чай-
кам, — что ум, привыкший мыслить логически, найдет
смысл и здесь.

Он сказал это чайкам, потому что девушка, взглянув на
него сияющими глазами, еще сильнее оперлась о перила,
а потом растаяла в сумерках. Когда замолк звук ее шагов,
ничто не нарушало тишины, кроме слабого, но могучего
бормотания вод, редких птичьих криков и бесконечного
монолога.

— Заметьте, — продолжал старичок, так рьяно взмах-
нув зонтом, словно то было зеленое знамя пророка, а по-
том вонзая его в песок, как вонзал его буйный предок
колья своего шатра, — заметьте, друзья мои, поразитель-
ную вещь! Вас удивило, вас поразило, вас озадачило, как
бы вы сказали, что в словах «Старый корабль» нет ниче-
го восточного. Но я спросил, откуда возвращается капи-
тан, и мистер Пэмф со всей серьезностью ответил мне:
«Из Ту-у-урции». Из Ту-у-урции! Из ближайшей страны
правоверных! Мне скажут, что это не наша страна. Но не
все ли равно, откуда мы, если мы несем райскую весть?
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