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С.-Петербург, 5 февраля

Милостивый государь! 
Вы недовольны нами. Это пусть будет как вам угодно: 

над своими чувствами никто не властен, и мы не ищем 
ваших одобрений. У нас другая цель, которую, вероятно, 
имеете и вы: быть полезными русскому народу. Стало 
быть, не от нас и не от вас должны ждать настоящей при-
знательности за ваши и наши труды. Есть для них судья 
вне вашего круга, очень малочисленного, и даже нашего 
круга, который хоть и гораздо многочисленнее вашего, 
но все-таки составляет лишь ничтожную частичку в де-
сятках миллионов людей, благу которых мы и вы хотели 
бы содействовать. Если бы этот судья мог произносить 
с сознанием дела оценку вашим и нашим работам, вся-
кие объяснения между вами и нами были бы излишни. К 
сожалению, этого нет. Вас он знает по имени, но, будучи 
совершенно чужд вашего круга понятий и вашей обста-
новки, решительно не знает ни ваших мыслей, ни при-
чин, руководящих вашими действиями; а нас он не зна-
ет даже и по имени. Согласитесь, милостивый государь, 

1 Датировка писем приурочена к годовщине «Положения 
19 февраля 1861 г.» (первое письмо датируется 5 февраля; пя-
тое – 16 февраля). Гипотетически возможные, хотя признающиеся 
Чернышевским вряд ли реальными, «дальнейшие беседы» с неназ-
ванным адресатом могут быть осуществлены уже по ту сторону 19 
февраля, то есть в иной временной и проблемной плоскости разви-
тия исторического процесса.
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что такое положение дел фальшиво. Работать для людей, 
которые не понимают тех, кто работает для них, – это 
очень неудобно для работающих и невыгодно для успеха 
работы. Думаешь, что какое-нибудь дело принесет поль-
зу, – и видишь, что оно остается неисполненным по не-
достатку сочувствия в людях, для которых предпринято. 
Вы испытывали это при каждом хорошем вашем деле. 
То же очень часто испытывали и мы. Это печалит и под 
конец сердит. Становишься мнителен и раздражителен. 
Не имеешь духа объяснить свою неудачу настоящею ее 
причиною – недостатком общности в понятиях между 
собою и людьми, для которых работаешь; признать эту 
причину было бы слишком тяжело, потому что отняло 
бы всякую надежду на успех всего того образа действий, 
которому следуешь; не хочешь признать эту настоящую 
причину и стараешься найти для неуспеха мелочные объ-
яснения в маловажных, случайных обстоятельствах, из-
менить которые легче, чем переменить свой образ дей-
ствий. Таким образом, вы сваливаете вину своих неудач 
на нас; некоторые из нас винят в своих неудачах вас. Как 
хорошо бы оно было, если б эти некоторые из нас или вы 
были правы в таком объяснении своих неуспехов! Тогда 
задача разрешилась бы очень легко устранением внешне-
го препятствия успеху дела. Но грустно то, что никакие 
наши действия против вас или ваши против нас не могут 
привести ни к чему полезному. Апатичен остается народ: 
какой же результат могли бы произвести ваши заботы 
или наши хлопоты о <его> пользах, хотя бы вы или мы и 
остались на поле действия одни? 

Вы говорите народу: ты должен идти вот как; мы гово-
рим ему: ты должен идти вот так. Но в народе почти все 



7

ПИСЬМА АЛЕКСАНДРУ II

дремлют, а те немногие, которые проснулись, отвечают: 
давно уж раздаются призывы к народу, чтобы он шел так 
или иначе, и много раз пробовал он слушать призывов, 
но пользы от них не было. Звали народ выручать Москву 
от поляков, – народ пошел, выручил и оставлен был в 
положении, хуже которого не было прежде и не могло 
бы быть при поляках. Потом ему сказали: выручай Мало-
россию; он выручил, но ни ему, ни самой Малороссии не 
стало от этого лучше. Ему сказали: завоюй себе связь с Ев-
ропой, – он победил шведов и завоевал себе вместе с бал-
тийскими гаванями только рекрутчину и подтверждение 
крепостного права. Потом, по новым призывам, он много 
раз побеждал турок, захватил Литву, разрушил Польшу 
и опять-таки не получил себе никакой пользы. Двинули 
его против Наполеона: он завоевал своему государству 
первенство в Европе, а сам был оставлен все в прежнем 
положении. Такую же пользу он получал себе и от призы-
вов, которые были после. Зачем же ему увлекаться теперь 
какими бы то ни было новыми призывами? Он не ждет 
себе от них другой пользы, как и от прежних1. 

Виноваты ли в этом недоверии народа вы или мы, ны-
нешние люди? Нынешнее расположение народных мы-
слей устроилось долгим ходом событий, бывших раньше 
вас и нас. Постараемся понять это. 

Истина одинаково горька для вас и <для> нас. На-
род не думает, чтобы из чьих-нибудь забот о нем выхо-

1 Здесь автор обличает корыстную внешнюю политику россий-
ского самодержавного государства в отношении народных масс 
(крестьянства) – политику, не приведшую, как можно было бы 
ожидать, к освобождению крестьянства – казалось бы, естествен-
ной компенсации правительства за эксплуатацию сил народа.
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дило что-нибудь действительно полезное для него. Мы 
все, отделяющие себя от народа какими-нибудь имена-
ми, – именем ли власти, именем ли того или другого при-
вилегированного сословия, – мы все, предполагающие 
у себя какие-нибудь особенные интересы различные от 
предметов народного желания, – интересы ли диплома-
тического и военного могущества, или интересы распо-
ряжения внутренними делами, или интересы личного 
нашего богатства, или интересы просвещения, – мы все 
смутно чувствуем, какая развязка вытекает из этого рас-
положения народных мыслей. Когда люди дойдут до мыс-
ли: «ни от кого другого не могу я ждать пользы для сво-
их дел», они непременно и скоро сделают вывод, что им 
самим надобно взяться за ведение своих дел. Все лица и 
общественные слои, отдельные от народа, трепещут этой 
ожидаемой развязки1. Не вы одни, а также и мы желали 
бы избежать ее. Ведь между нами также распространена 
мысль, что и наши интересы пострадали бы от нее, даже 
тот из наших интересов, который мы любим выставлять 
как единственный предмет наших желаний, потому что 
он совершенно чист и бескорыстен, – интерес просве-
щения. Мы думаем: народ невежествен, исполнен грубых 
предрассудков и слепой ненависти ко всем отказавшим-
ся от его диких привычек. Он не делает никакой разницы 
между людьми, носящими немецкое платье; с ними со 

1 Ожидаемая развязка – народная крестьянская революция, приуро-
чиваемая Чернышевским и его единомышленниками не ранее, чем к ве-
сне 1863 г. Чернышевский считал, что в начале 1862 г., когда и писались 
«Письма без адреса», народ еще не готов к революции – ни сознанием, 
ни практически. Отсюда упреки в апатичности, невежественности, гру-
бых предрассудках и слепой ненависти народа, не организованного и не 
просвещенного профессиональными революционерами для сознательной, 
целеустремленной борьбы, для созидания, а не разрушения цивилизации.
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всеми он стал бы поступать одинаково. Он не пощадит и 
нашей науки, нашей поэзии, наших искусств; он станет 
уничтожать всю нашу цивилизацию. 

Потому мы также против ожидаемой попытки на-
рода сложить с себя всякую опеку и самому приняться 
за устройство своих дел. Нас так ослепляет страх за себя 
и свои интересы, что мы не хотим даже рассуждать, ка-
кой ход событий был бы полезнее для самого народа, и 
мы готовы для отвращения ужасающей нас развязки 
забыть все: и нашу любовь к свободе и нашу любовь к 
народу1. 

Под влиянием этого чувства обращаюсь к вам, мило-
стивый государь, с изложением моих мыслей о средствах, 
которыми можно отвратить развязку, одинаково опа-
сную для вас и <для> нас. 

Делая это, я понимаю, что делаю. 
Я изменяю народу2. 
Изменяю потому, что руководясь личными опасения-

ми за вещь более драгоценную для меня, нежели для на-
рода, – за просвещение, я уже не думаю о том, полезна 
ли для народа забота о разрешении запутанностей поло-

1 Эта дилемма – отнюдь не простой подцензурный прием. Хотя Черны-
шевский и его соратники вовсе не «ужасались» перспективами зреющей 
народной революции, революционеров-демократов страшила возмож-
ность стихийного, неуправляемого, безыдейного, а потому слепого в своей 
разрушительности и бессмысленного восстания народа, которое, будучи 
не подготовленным и не спланированным, может обернуться против пе-
редовых идеалов общественного устройства, исповедуемых революционе-
рами-демократами, и обречь себя на неминуемое поражение.

2 Я изменяю народу. Измена, разумеется, мнимая (хотя и должна, по 
замыслу автора, казаться гипотетическому адресату посланий, цензуре, да 
и большинству читателей «Писем» неким вынужденным, в силу сложив-
шейся исторической ситуации, компромиссом – между революционера-
ми и реформистами).
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жения русской нации вашими и нашими усилиями, а, 
напротив, не выиграл ли бы народ чрез независимое от 
нас занятие национальными делами больше, чем от про-
должения наших хлопот о нем. В этом случае, для своей 
выгоды, я подавляю в себе убеждение, что ничьи посто-
ронние заботы не приносят людям такой пользы, как са-
мостоятельное действование по своим делам. Да, я изме-
няю своему убеждению и своему народу; это низко. Но 
мы принуждены были делать уже столько низостей, что 
одна лишняя ничего для нас не значит. 

А я предчувствую, что она будет совершенно лишнею, 
что останется недостигнутою та жалкая цель, для кото-
рой изменяю я народу. Никто не в силах изменить хода 
событий. Одни хотели бы, но не имеют средств; у других 
есть средства, но не может быть желания. 

Из-за чего же я становлюсь изменником народу, ког-
да сам знаю, что не помогу ни вам, ни себе? Не лучше ли 
продолжать молчание? Да, было бы лучше; но презренная 
писательская привычка надеяться на силу слова отумани-
вает меня. Я не в состоянии держаться на точке зрения 
житейского благоразумия, с которой очень ясно вижу, 
что всякие объяснения напрасны; едва я поднимаюсь на 
нее, меня сбивает с толку обыкновенная наша писатель-
ская мысль: «Ах, если бы можно было объяснить дело! оно 
уладилось бы». Поэтому я и молчал более двух лет1 только 
оттого, что не имел возможности бить воздух словами, и 

1 Речь о том, что Чернышевский в силу цензурных запретов в 1860–
1861 гг. не выступал со статьями, специально посвященными крестьян-
скому вопросу. В 1862 г. было официально разрешено обсуждение в пе-
чати пореформенных поземельных отношений, а также политических и 
гражданских реформ.


