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К У З Н Е Ч И К

Наверное, начиналась осень. Днем уже не было та-
кой духоты, а ночи стали темными и длинными. Лес 
затянуло паутиной. В кронах берез пробились желтые 
пряди. 

Кузнечик помнил, что после осени всегда бывает зи-
ма, но не задумывался над этим. Все равно скоро прие-
дет отец и отвезет его обратно в город. Ведь он знает, 
что Кузнечику плохо одному. И продуктов почти со-
всем не осталось…

У Кузнечика никогда не было мамы. Зато был отец. 
Отец был большой и сильный, он учил Кузнечика чи-
тать и ловить рыбу. У них было много книг и моторная 
лодка. По вечерам, когда отец приходил с работы, 
а Кузнечик — из садика, они читали друг другу вслух, 
а по выходным дням плавали на рыбалку. Кузнечик 
умел почти все: разводить костер, ловить рыбу, сни-
мать ее с крючка; теперь он научился чистить ее и жа-
рить в костре на прутике — так же, как отец. Сначала 
ему было очень тоскливо одному и все время хотелось 
плакать. Потом он привык. Потом к нему пришла соба-
ка, и они стали жить вместе. 
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Собака была огромная, черная, лохматая и умная. 
Кузнечик часто и подолгу разговаривал с ней, и соба-
ка, наклонив голову, слушала внимательно, не переби-
вая. Особенно она любила, когда Кузнечик рассказы-
вал ей про отца. Например, как однажды они с отцом 
просто так бродили по городу, и отец купил Кузнечику 
воздушный шарик. А когда они зашли перекусить, ша-
рик вдруг отцепился от пуговицы, к которой Кузнечик 
его привязал, и улетел на потолок. Кузнечик расстроил-
ся, все время смотрел на шарик, и скользкое заливное 
упало с его тарелки на пол. Кузнечик расстроился еще 
больше, потому что заливное любил. А когда они вы-
шли из кафе, отец подошел к тетеньке с шарами и ку-
пил все шары, какие у нее были, а потом они шли по 
городу, вернее, это отец шел, а Кузнечик изо всех сил 
держался за связанные нитки и летел, и не было нико-
го на свете счастливее, чем он... И разные другие исто-
рии он ей тоже рассказывал. 

По утрам собака уходила в лес, возвращалась вече-
ром и каждый раз приносила зайца. Но Кузнечик не 
знал, что нужно делать с зайцами. Кроме того, он их 
жалел. Рыб он не жалел: они были глупые и холодные. 
А зайцев собаке приходилось съедать самой. 

Вечерами они сидели около избушки просто так. 
Иногда на небе разыгрывались Небесные Картины. 
Светящиеся полосы свивались спиралями, рассыпа-
лись огненными брызгами, гасли и вновь появлялись 
в другом месте; иногда будто бы яркая звезда срыва-
лась с неба и падала, разбрасывая искры... А иногда на 
полнеба разливалось голубоватое зарево, краснело, 
меркло, а потом возникал гул, будто приближался 
поезд, и земля вздрагивала. Однажды такие вспышки 
сверкали всю ночь, весь день и еще одну ночь, а на дру-
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гой день небо заволокло тучами, и солнце больше не 
показывалось. И вспышки тоже стали очень редкими. 

Один раз что-то черное, охваченное пламенем, про-
било тучи и упало в озеро. К счастью, Кузнечик и соба-
ка были не на берегу, а в избушке. Волна, поднятая 
взрывом, докатилась до самого крыльца. Зато в этот 
день можно было не рыбачить: на берег выбросило 
много-премного рыбы, и надо было только пройти 
и собрать самую крупную. 

В этот вечер Кузнечик рассказал собаке, как отец 
привез его сюда. Они долго, целых три дня плыли на 
лодке, и река становилась все уже и уже, и потом вдруг 
берега раздвинулись, и они оказались на этом озере. 
А потом они нашли избушку и причалили около нее. 
Кузнечик сразу выпрыгнул на песок, а отец стал выгру-
жать из лодки мешки и ящики. Потом они перенесли 
все это в избушку. Во всех мешках и ящиках были кон-
сервы и сухари и сахар, а в одном ящике книги и мешо-
чек, полный прозрачных пакетов. Отец показал Кузне-
чику, где лежат дрова, и Кузнечик разжег костер. Они 
поужинали и легли спать в избушке. Только ночью Куз-
нечик проснулся и увидел, что горит свеча, отец сидит 
за столом, а на столе лежат книги. Отец заворачивал 
книги в те прозрачные пакеты и складывал в сундук. 
Многие книги он перелистывал, печально и бережно, 
а потом вдруг закрыл лицо руками и застыл, и Кузне-
чик страшно испугался, потому что понял, что отец 
плачет, но ведь это было невозможно, немыслимо — 
чтобы отец плакал... 

Утром отец обнял Кузнечика и долго не отпускал. — 
Вот так, малыш, — сказал он. — Щи в котле, каравай на 
столе, вода в ключах... Вода в ключах... Помнишь 
дальше? — Кузнечик помнил. — И не плачь, — добавил 
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отец. — Мужчины не плачут. — А сам? — спросил Кузне-
чик. — Я нечаянно, — сказал отец. И еще он сказал, что 
должен плыть обратно — Кузнечик знает, что такое 
«должен», — а сюда к Кузнечику приплывет Полина. 
Через несколько дней. А до тех пор, ничего не подела-
ешь, Кузнечику придется пожить одному. 

Кузнечик очень крепился и не плакал, пока было 
видно лодку. Потом он, наоборот, плакал очень долго, 
до самой ночи, и уснул на берегу. А ночью в первый раз 
появились Небесные Картины и стали вспыхивать за-
рева. И вот уже сколько дней прошло, а Полина так 
и не приехала. И отец все не возвращается и не возвра-
щается... 

Собака слушала и молчала, и Кузнечику было 
немного досадно, что она молчит. Ведь бывают же го-
ворящие собаки, да и не только собаки — он сам читал. 
А с Полиной Кузнечик познакомился совсем недавно. 
Сначала они с отцом пришли к ней в гости, а потом 
все вместе пошли гулять. Это было интересно, потому 
что Полина оказалась добрая и смешная. Они все вме-
сте ели мороженое, а потом катались на маленьком па-
роходике. Самое интересное было то, что Полина 
приехала издалека, из Франции. Кузнечик не знал, где 
это, и потихоньку спросил отца. Отец-то ему и сказал, 
что это очень далеко. Дальше Северного полюса? — 
спросил Кузнечик. Отец подумал и сказал, что, пожа-
луй, дальше, только в другую сторону. Тогда Полина 
стала нравиться Кузнечику еще больше, потому что 
только смелые люди ездят на Северный полюс 
и дальше, а к смелым людям у Кузнечика было особое 
отношение. Взять, к примеру, пограничников... 

Дома отец немного рассказал о Полине. Оказывает-
ся, ее мама очень давно уехала во Францию, а потом 
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вернулась. А Полина родилась во Франции, хорошо 
знает язык и работает переводчицей. Но теперь мама 
ее умерла, и Полина живет совсем одна. Ей плохо од-
ной, сказал отец. Как твое мнение, может, возьмем ее 
к себе? Кузнечик подумал и сказал, что это, пожалуй, 
стоящее дело... Собака повздыхала немного, потом 
принялась зевать, и они отправились спать. 

Ночью Кузнечика разбудил грохот. Он выглянул из 
избушки. Ветер чуть не сбил его с ног. Небо было испо-
лосовано молниями, гром ревел непрерывно, хлестал 
ливень, это была страшная, небывалая, кошмарная 
гроза, но это была обычная гроза, и Кузнечик ничуть 
не испугался, а даже обрадовался ей, как старому зна-
комому. Наверное, все возвращается к старому, и ско-
ро приедет отец. Потом Кузнечик закрыл дверь, но ус-
нуть не удалось: дождь молотил по крыше, потекло 
с потолка... 

Ливень прекратился внезапно, как и начался. Кузне-
чик вышел на крыльцо — и замер. Такого он не видел 
никогда. Лес светился. Каждое дерево, каждый лист на 
ветке, каждая травинка будто бы изнутри светилась си-
реневатым холодным светом; это было красиво, но по-
чему-то жутковато. Может быть, потому, что небо из-за 
этого света стало еще чернее, чем раньше, и опусти-
лось совсем низко, на самые верхушки деревьев... 

Утром собака, как обычно, ушла в лес, а вечером не 
пришла. Кузнечик долго ждал ее, потом уснул. Ему при-
снился отец: как он сидит за столом и упаковывает 
книги, и кладет их в сундук... Проснулся Кузнечик от-
того, что ему было плохо. Тошнило, и очень болел жи-
вот. Он сбегал на двор, стало немного полегче, но по-
том сильно закружилась голова, он упал и не мог встать 
до утра. Утром головокружение почти прошло, но 
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страшно, до слез, заболело все тело. Совсем не хоте-
лось есть, при одной мысли об еде начинало мутить. 
Было холодно, очень холодно. Зато теперь Кузнечик 
знал, что ему нужно делать. 

С трудом он сел за стол. Перед ним, как перед отцом 
тогда, лежала стопа книг. И Кузнечик, в точности как 
отец, стал брать книги, заворачивать их в полиэтиле-
новые пакеты и класть в сундук. Последнюю книгу он 
раскрыл и перелистал. Называлась она «Девяносто 
третий год», и написал ее писатель Гюго — тот самый, 
который написал «Гавроша». На титульном листе был 
их с отцом экслибрис: веселый чертик примостился на 
месяце, свесив копытца. Но ниже этого экслибриса 
Кузнечик с изумлением увидел другой, новый: на тол-
стой книге, задумавшись, сидит обезьяна и держит 
в руке человеческий череп. На корешке книги написа-
но: «Дарвин». Кузнечик знал, кто такой Дарвин, отец 
читал и рассказывал про него. Дарвин первым приду-
мал, что человек произошел от обезьяны. «Пап, 
а что, — спросил тогда Кузнечик, — тебя сделали из 
большой обезьяны, а меня из маленькой?» И они по-
том долго вспоминали это и смеялись. Так что про 
Дарвина Кузнечик знал всё. Но смысла этой картинки 
он, как ни старался, понять не мог. Потом у него забо-
лела голова, и он не мог больше размышлять. 

Он положил эту последнюю книгу в сундук и закрыл 
крышку. Теперь надо было для надежности опустить 
сундук в подвал. Кузнечик попытался сдвинуть его — не 
получилось. Тогда он вспомнил, как отец объяснял ему, 
что такое рычаги. Он нашел веревку, один конец при-
вязал к ручке сундука, а другой — к черенку лопаты, 
встал так, чтобы веревка проходила над открытым лю-
ком, воткнул лопату в щель между половицами и всем 
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весом налег на черенок. Тяжелый сундук сдвинулся на 
несколько сантиметров. Кузнечик намотал образовав-
шийся излишек веревки на черенок, снова воткнул ло-
пату и снова налег. Так он делал много раз, пот заливал 
лицо, в глазах потемнело, сердце колотилось, он падал 
от боли и слабости, но опять поднимался и принимал-
ся за работу, и наконец проклятый сундук дополз до 
люка и обрушился вниз. Кузнечик очень долго лежал 
на полу, потом подполз к люку и захлопнул крышку. Те-
перь он сделал все. 

Он добрался до двери и сел, опершись о косяк. Тела 
он уже не чувствовал, оно то ли уплыло куда-то, то ли 
растворилось. Так он сидел и смотрел, как прячется за 
деревья солнце. Небо было синее-синее и чисто-чи-
стое, как раньше. Собака подползла к нему и легла ря-
дом. Она тяжело дышала и смотрела на Кузнечика с на-
деждой — ждала, что он ей поможет. Кузнечик обнял 
ее, зарылся лицом в шерсть и закрыл глаза. Он слы-
шал, как подошел отец, сел рядом и положил руку ему 
на голову, но не пошевелился и не откликнулся, когда 
отец позвал его. 

Ему было тепло. 

1983



С Е Р Е Д И Н А  П У Т И

Луна, как могла, освещала кремнистую тропу. Лес 
здесь подступал вплотную: давил, трещал, гукал, сви-
стел, а когда тропа поворачивала так, что луна скрыва-
лась за кронами, в зарослях кто-то начинал тяжело во-
рочаться, и конь хрипел и рвался, а рыцарь крепче 
сжимал рукоять меча и напряженно всматривался 
в темноту.

Луна уже цеплялась краем за льдисто поблескиваю-
щий горный пик, когда сквозь чернь листвы впереди 
рыцарь увидел оранжевый отсвет костра.

Костер горел прямо на тропе. Перед ним, глядя 
в огонь, сидел человек. Услышав шаги, человек поднял 
голову и стал всматриваться напряженно и тревожно, 
и рыцарь понял, что глаза человека полны светом огня 
и не видят его, облитого темнотой, — и шагнул в от-
брошенный костром свет.

— Здравствуйте, человек, — негромко сказал он.
— Здравствуйте, рыцарь, — сказал человек. — Сади-

тесь поближе. Вы устали, наверное?
— Я уже не надеялся выбраться, — признался ры-

царь, переводя дыхание.


