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ЭР О С И МОРА ЛЬ

Метафизика пола и любви

I

Вопрос о поле и любви имеет центральное значение 
для всего нашего религиозно-философского и рели-
гиозно-общественного миросозерцания. Главный не-
достаток всех социальных теорий – это стыдливость, а 
часто лицемерное игнорирование источника жизни, 
виновника всей человеческой истории – половой люб-
ви. С полом и любовью связана тайна разрыва в мире и 
тайна всякого соединения; с полом и любовью связана 
также тайна индивидуальности и бессмертия. Это му-
чительнейший вопрос для каждого существа, для всех 
людей он так же безмерно важен, как и вопрос о под-
держании жизни и смерти. Это – проклятый, миро-
вой вопрос, и каждый пытается в уединении, тщатель-
но скрываясь, таясь и стыдясь, точно позора, преодолеть 
трагедию пола и любви, победить половое разъедине-
ние мира, эту основу всякого разъединения, последний 
из людей пытается любить, хотя бы по-звериному. 
И поразителен заговор молчания об этом вопросе, о 
нем так мало пишут, так мало говорят, так мало обна-
руживают свои переживания в этой области, скрывают 
то, что должно было бы получить решение общее и ми-
ровое. Это интимный вопрос, самый интимный из всех. 
Но откуда стало известно, что интимное не имеет все-
мирного значения, не должно всплывать на поверхность 
истории, должно таиться где-то в подполье? Отврати-
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тельная ложь культуры, ныне ставшая нестерпимой: о 
самом важном, глубоко нас затрагивающем, приказа-
но молчать, обо всем слишком интимном не принято 
говорить; раскрыть свою душу, обнаружить в ней то, 
чем живет она, считается неприличным, почти скан-
дальным. И в повседневной жизни с людьми, и в обще-
ственной деятельности, и в литературе приказывают 
говорить лишь о так называемом общеобязательном, 
общеполезном, узаконенном для всех, приятном. На-
рушение этих правил теперь называют декадентством, 
раньше называли романтизмом. Но все истинно вели-
кое, гениальное, святое в жизни человечества было соз-
дано интимностью и искренностью, победившей 
условность, мистическим обнажением самой глубины 
души. Ведь в интимной глубине души всегда лежит 
что-то вселенское, более вселенское, чем на общепри-
нятой поверхности. Всякое новое религиозное учение 
и новое пророчество было сначала интимно, рожда-
лось в интимной глубине, в мистической стихии, а по-
том обнаруживалось и завоевывало мир. Что могло 
быть интимнее религии Христа, как неприлично и не 
общеобязательно было для языческого мира все, что 
говорил Христос, за Ним следовала небольшая кучка 
людей, но религия эта сделалась центром мировой 
истории. Правда, и до сих пор считается не общеобя-
зательным, слишком интимным то, о чем говорил Хри-
стос, и до сих пор считается неприятным и неприлич-
ным вспоминать Христа и слова Его, когда речь о жиз-
ненных, практических вопросах. Все творчество 
культуры есть лишь объективация, мировое обобще-
ние субъективно-интимного, совершавшегося в скры-
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той, таинственной глубине. Вопросу о поле и любви 
как-то особенно не повезло, он был загнан в подполье, 
и только художественная литература отражала то, что 
накоплялось в человеческой душе, обнаруживала ин-
тимный опыт. Видно, были глубокие причины, по ко-
торым вопрос этот не мог еще получить универсально-
го решения. Но современный религиозный кризис 
требует решения этого вопроса; религиозный вопрос 
ныне тесно связан с проблемой пола и любви. Вокруг 
пола и любви накопился мистический опыт, который 
все еще остается хаотическим и нуждается в религиоз-
ном освящении. Люди нового мистического опыта и 
нового религиозного сознания требуют, чтобы самое 
интимное было отныне вытеснено на вселенский исто-
рический путь, обнаружено в нем и определило его.

Над Розановым смеются или возмущаются им с мо-
ральной точки зрения, но заслуги этого человека огром-
ны и будут оценены лишь впоследствии. Он первый с 
невиданной смелостью нарушил условное, лживое 
молчание, громко, с неподражаемым талантом сказал 
то, что все люди ощущали, но таили в себе, обнаружил 
всеобщую муку. Говорят, Розанов – половой психиатр, 
эротоман. Вопрос скорее медицинский, чем литера-
турный, и я считаю недостойным самый разговор на 
эту тему, но главное в том, что все ведь люди, все люди 
без исключения, в известном смысле половые психопа-
ты и эротоманы. Какой-нибудь литературный мора-
лист поносит Розанова за то, что тот так открыто пи-
шет о поле, так много говорит о половом вопросе. Но 
очень возможно, что этот моралист в литературе, в 
жизни сам помешан на поле, что половой вопрос и для 
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него самый мучительный и основной, что он во много 
раз более эротоман, чем Розанов, но считает неприлич-
ным, неприятным это обнаружить, предпочитает пи-
сать о всеобщем избирательном праве, хотя вопрос 
этот, столь общественный, для него внутренне не инте-
ресен, в тысячу раз менее важен, чем вопрос о поле. 
Это я и называю лицемерием, условной литературной 
ложью, над которой Розанов мужественно сумел под-
няться. Розанов с гениальной откровенностью и ис-
кренностью заявил во всеуслышанье, что половой во-
прос – самый важный в жизни, основной жизненный 
вопрос, не менее важный, чем так называемый вопрос 
социальный, правовой, образовательный и другие об-
щепризнанные, получившие санкцию вопросы, что во-
прос этот лежит гораздо глубже форм семьи и в корне 
своем связан с религией, что все религии вокруг пола 
образовывались и развивались, так как половой вопрос 
есть вопрос о жизни и смерти. Все люди, я утверждаю, 
что все без исключения люди в глубине своего суще-
ства ощущают то, что Розанов сказал громко, все со-
гласны с Розановым по постановке вопроса (я не гово-
рю о его окончательном решении) и все считают сво-
им долгом лицемерно бросить в него камень. Только 
тупой или безумный человек может отрицать цен-
тральную, религиозную важность проблемы пола; ведь 
каждый тайно мучился этой проблемой, бился над ее 
решением для себя, страдал этой мукой полового том-
ления, мечтал о любви, каждый знает ту признанную 
истину, что все почти трагедии в жизни связаны с по-
лом и любовью. Всем известно, что с полом связана вся 
наша жизненность, что половое возбуждение носит 
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характер экстатический и творческий. Чем же так 
смешно или безнравственно «помешательство» Роза-
нова на поле? Правда, ему недостает чувства эстетиче-
ской меры, но большая часть наших журнальных и га-
зетных обличителей совсем не специалисты по эстети-
ческой мере, иначе человечеству грозит гибель от 
подпольных тайн пола, от внутренней анархии пола, 
прикрытой внешним над ним насилием. Само появле-
ние Розанова – серьезное предостережение. Хаотиче-
ский пол много бедствий причинил человечеству и го-
товит бедствия еще большие. Человечество должно на-
конец сознательно и серьезно отнестись к своему полу, 
к источнику своей жизни, прекратить грязные подми-
гивания, когда речь заходит о поле.

Христианство не преобразило пола, не одухотвори-
ло половой плоти, наоборот, оно окончательно сделало 
пол хаотическим, отравило его. Демонизм пола есть 
только обратная сторона христианского проклятия 
пола. Могущественная половая любовь была загнана 
внутрь, так как ей отказали в благословении, преврати-
лась в болезненное томление, не покидающее нас и до 
сих пор. Аскетическое христианское учение допускает 
половую любовь лишь как слабость греховной челове-
ческой природы. Так и осталась половая любовь слабо-
стью, стыдом, почти грязью. Трагическая христианская 
вера уже умерла в человеческих сердцах, перестала 
определять ход европейской культуры, а христианские 
суеверия относительно пола живут еще, отравляют 
еще кровь нашу нестерпимым дуализмом. Мы почти 
примирились с тем, что пол греховен, что радость по-
ловой любви – нечистая радость, что сладострастие – 
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грязно, и мы спокойно продолжаем грешить, преда-
ваться нечистым радостям и грязному сладострастью, 
так как нам-де, слабым людям, все равно не достигнуть 
идеала. Мы стыдимся половой любви, прячемся с ней, 
не признаемся в своих переживаниях. Поразительно, 
что антихристианское и антирелигиозное сознание на-
шего времени близко в иных отношениях, в раздвоен-
ности своей, в ложной аскетичности, к средневековому 
христианству, хотя бесконечно далеко от Христа и ли-
шено средневекового трагизма. Люди нашего времени 
не верят в радость небесную и даже не тоскуют по 
небу, но радость земная, радость половой любви оста-
ется у них без благословения. Пол для людей нашего 
времени так же демоничен, как для людей Средневе-
ковья. Возьмем для примера хотя бы Пшибышевского, 
отравленного демонизмом пола, проклятием пола. Да 
и вся почти новая литература пишет о том, как демо-
ничен пол, как не может с ним справиться современ-
ный человек. Поистине, трагедия пола есть самое 
страшное в жизни, и половая любовь не может быть 
оставлена на произвол судьбы; она нуждается в рели-
гиозном освящении и религиозной организации. Сло-
ва Христа о поле и любви остались не поняты, не вме-
щены, и пол выпал из господствующего христианского 
сознания, сделался достоянием эзотерических учений. 
Господствующее религиозное сознание поставило про-
блему пола в зависимость от вульгарного дуализма духа 
и плоти, связало ее с греховностью плоти, и это была 
не только моральная, но и метафизическая ошибка. 
Ведь плоть столь же метафизична и трансцендентна, 
как и дух, и плотская половая любовь имеет транс-


