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В мире, за редким исключени-
ем, только и есть выбор между 
одиночеством и пошлостью.

Артур Шопенгауэр

Он запрятывал свою душу в 
панцирь, когда в веселом настрое-
нии наведывался в миссионер-
скую церковь, где проповедник не-
изменно твердил «вы… вы… вы…». 
Однажды какой-то любитель по-
философствовать спросил, почему 
бы не сказать «мы» вместо «вы». 
«Что?» — не понял проповедник.

Стивен Крейн
«Мэгги, уличная девчонка»

Благородный человек знает 
только долг, низкий человек знает 
только выгоду.

Конфуций

Глава 1

До посадки оставалось около сорока минут. 
Раньше эти залы назывались «депутатскими». 
Потом стали залами для официальных делега-
ций, затем VIP-салонами. Сущность от этого 
мало менялась, но стоимость обслуживания 
возрастала до неприличной суммы, и билет 
Москва — Баку в обе стороны теперь стоил го-
раздо дешевле, чем обслуживание в подобном 
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зале при вылете и прилете гостя. Было пол-

ное ощущение, что эти цены рассчитаны на 

гостей из списка «Форбса», еще не успевших 

потерять свои миллиарды. При этом вылета-

ющий первым или бизнес-классом пассажир 

мог рассчитывать на бесплатный горячий обед 

в своем салоне, выбор алкогольных напитков, 

закусок, пирожков, сладостей, воды, соков. 

Оформлявшийся через VIP-салон пассажир 

не мог получить даже бутылку минеральной 

воды, которая обходилась ему дополнительно 

в семь или восемь долларов.

Похоже, с подобным беспределом уже все 

смирились. И статусные пассажиры привычно 

заказывали подобные салоны, отказываясь от 

полагавшихся им согласно купленным биле-

там гораздо более комфортабельных салонов 

для пассажиров первого класса. Он не любил 

подобные излишества. По его твердому убеж-

дению, сумма в пятьсот долларов могла быть 

потрачена на что-нибудь более полезное, чем 

ожидание на протертых диванах престижно-

го салона. Поэтому он, оформляя свой билет, 

отправлялся в салон для пассажиров бизнес-

класса, предпочитая спокойно почитать газету 

и выпить рюмку коньяка перед взлетом.

В Домодедово, как и в остальных аэропор-

тах Москвы, цены были абсолютно неприлич-
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ными, но салоны для пассажиров бизнес-клас-

са с годами только улучшались. Он положил 

газету на столик рядом с собой, допил свою 

рюмку коньяка и посмотрел на часы. Еще 

тридцать пять минут. Скоро объявят о посад-

ке на самолет в Лондон. Он почувствовал, как 

слипаются пальцы правой руки: наверно, ког-

да наливал себе сок, несколько капель попали 

на внешнюю сторону стакана. Нужно помыть 

руки перед взлетом.

В описываемый нами период ему было 

уже далеко за сорок. Высокого роста, подтя-

нутый, широкоплечий, он больше был похож 

на бывшего спортсмена или телохранителя, 

чем на одного из самых известных в мире 

аналитиков, которого все знали под именем 

Дронго. Эту смешную кличку он выбрал себе 

много лет назад и не расставался с ней ни при 

каких обстоятельствах. Внимательный взгляд 

темных глаз, тонкие губы, вытянутая голова, 

почти лишенная растительности, широкий 

большой лоб. Он направлялся в туалет, ког-

да услышал за спиной радостный возглас. Он 

обернулся.

— Господин Дронго, — прокричал на весь 

зал мужчина с необъятной фигурой и не-

вероятным животом, — как я рад вас ви-

деть!
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— Не кричите, — попросил Дронго, пожи-

мая ему руку, — я тоже рад вас видеть, госпо-

дин Маркевич.

— Вы даже не представляете, как мы все 

вас любим и ценим, — почти не сбавляя своего 

рокота, продолжал Маркевич. 

Он весил килограммов сто пятьдесят и яв-

лял собой уморительную фигуру c большим 

животом и почти женскими грудями, в спада-

ющем с плеч огромном пиджаке, больше напо-

минающем балахон.

— Лучший эксперт в мире, говорят все 

наши специалисты, — продолжал радостный 

Маркевич, — моя страховая компания счита-

ет вас самым объективным профессионалом, 

с которым всегда приятно иметь дело.

— Это преувеличение, — возразил Дрон-

го, — и не нужно так громко. Я все слышу.

На них начали оборачиваться сидевшие 

в зале люди.

— Как я рад вас видеть, — продолжал 

Маркевич, когда подошедшая дежурная тро-

нула его за рукав.

— Вы опоздаете на свой рейс, — строго на-

помнила она.

— Конечно, конечно.

Маркевич схватил сразу несколько боль-

ших пакетов и заторопился к выходу. Затем 
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обернулся и на прощание помахал рукой вме-

сте с пакетами.

— Приезжайте к нам, — крикнул он, — мы 

будем вам рады!

Дронго улыбнулся. Такие большие и пол-

ные люди обычно бывают добряками, обо-

жающими весь мир. Он вошел в туалет и на-

правился к одной из кабинок. Хорошо, что он 

встретил Маркевича. Когда встречаешь такого 

замечательного человека, становится легче на 

душе. Он услышал, как отворилась дверь в ту-

алетную комнату и кто-то вошел. Затем раз-

дался неясный шум.

Дронго прислушался. Здесь несколько 

кабинок, и непонятно, откуда идет этот шум. 

Кто-то смеется или мяукает. Может, здесь за-

были кошку? Он снова прислушался. Нет, 

это не смех. Скорее, кто-то тихо плачет, ста-

раясь не привлекать к себе внимание. Это так 

страшно, когда почти беззвучно плачет муж-

чина. Дронго нахмурился. Никаких сомнений, 

мужчина плакал, стоя рядом с умывальником. 

Дронго хотел выйти из кабинки, но замер. Не-

удобно выходить прямо на плачущего чело-

века. В таких случаях лучше не появляться. 

И вообще, лучше не вмешиваться в чужие де-

ла. Может, у неизвестного болит голова, или 

он получил какие-то неприятные известия 
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о своей семье. Или экономический кризис ра-

зорил его фирму. Здесь может случиться все, 

что угодно, и лучше не беспокоить человека 

своим назойливым сочувствием.

Он снова прислушался. Всякие звуки пре-

кратились. Дронго решил незаметно выйти 

из туалетной комнаты, чтобы не смущать не-

известного. Люди обычно не хотят, чтобы их 

видели в момент горя или отчаяния. В конце 

концов, можно вытереть руки мокрой анти-

септической салфеткой, которые он носил 

с собой. Если неизвестный прошел в другую 

кабинку, то они с ним разминутся.

Дронго вышел и увидел стоявшего перед 

зеркалом невысокого мужчину с печальным 

лицом. Тот смотрел на себя в зеркало, слов-

но видел в первый раз. У неизвестного были 

всклокоченные волосы, мелкие черты лица, 

карие глаза, немного оттопыренные уши. Он 

был одет в дорогой темный костюм и светлую 

рубашку без галстука.

Неизвестный наклонился к умывальнику, 

открыл воду, чтобы умыться. Посмотрел на 

себя в зеркало, тяжело вздохнул. Дронго уже 

не мог отвернуться, сделав вид, что не замеча-

ет незнакомца.

— Вам плохо? — спросил Дронго. — Я мо-

гу вам чем-нибудь помочь?


