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Посвящаю эту книгу  

Анне Гордон-Гиллис из Шотландии,  

а также Джо и Мими Макнайт из Далласа, Техас

Глава 1

Отец

Мма1 Рамотсве открыла детективное агентство — в Африке, 

у подножия холма Кгале. Вот его нехитрое имущество: белый фур-

гончик, два письменных стола, телефон и старая пишущая ма-

шинка. И еще чайник, в котором мма Рамотсве, единственная 

женщина- детектив на всю Ботсвану, заваривала чай редбуш2. 

И три кружки: одна — для себя, вторая — для секретарши, а тре-

тья — для клиента. Что еще нужно детективному агентству? Глав-

ное в работе детектива — интуиция и ум, а ни того, ни другого мма 

Рамотсве было не занимать. Но эти качества, конечно, ни в какую 

опись не внесешь.

И еще вид на город, который опять-таки в опись не вставишь. 

Разве унылый список способен дать представление о том, какой 

чудесный пейзаж открывался с крыльца мма Рамотсве? На первом 

плане — акация, колючее дерево, растущее по бескрайним грани-

цам Калахари: огромные белые шипы — предупреждение и неж-

ные серо-зеленые листья — по контрасту. Ближе к вечеру или 

в прохладе раннего утра в ветвях акации можно увидеть, вернее 

услышать, птичку-уходи. А за акацией, за пыльной дорогой — кры-

ши города под сенью деревьев и вечнозеленого кустарника, 

1 Вежливое обращение к женщине на сетсвана. — Здесь и далее 
примеч. перев.

2 Напиток, изготавливаемый из коры кустарника Aspalathus linearis, 
произрастающего в Южной Африке.
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а дальше, на горизонте, в синем мареве зноя — холмы, похожие на 

фантастические гигантские термитники.

Все звали ее мма Рамотсве, хотя официально к ней следовало 

обращаться так: мадам мма Рамотсве. Подобное обхождение годи-

лось для важных персон, к которым она себя не причисляла. Поэ-

тому все ее звали мма Рамотсве и изредка, совсем немногие — 

Прешас Рамотсве.

Она была хорошим детективом и хорошей женщиной. Можно 

сказать, хорошей женщиной в хорошей стране. Она любила свою 

страну Ботсвану, свой мирный край, и любила Африку — за вы-

павшие ей на долю испытания. Я не стыжусь быть африканской 

патриоткой, заявляла мма Рамотсве. Я люблю всех людей, которых 

сотворил Господь, но лучше всего я умею любить людей, живущих 

здесь. Это моя семья, мои братья и сестры. Мой долг помочь им 

раскрыть секреты, которые портят им жизнь. В этом — мое при-

звание.

В те редкие минуты, когда неотложные дела не требовали ее 

внимания, когда, казалось, буквально всех от жары клонило в сон, 

она сидела под своей акацией. Там было пыльно, порой туда за-

бредали куры и что-то клевали у ее ног, но там легче думалось. 

Под акацией мма Рамотсве обдумывала вопросы, от которых в по-

вседневной жизни легко отмахнуться.

Все на свете, размышляла мма Рамотсве, когда-то было совсем 

другим. Вот я, единственная женщина-детектив на всю Ботсвану, 

сижу перед своим детективным агентством. Но еще несколько лет 

назад здесь не было никакого детективного агентства, а еще рань-

ше не было никаких домов — одни акации, за ними река, а дальше 

Калахари, совсем близко.

В те дни даже не было никакой Ботсваны, был протекторат Бе-

чуаналенд, а до него — страна Кхамы1 и львы, гривы которых раз-

вевал сухой ветер. Но посмотрите, что стало теперь: вот детектив-

ное агентство, прямо здесь, в Габороне2, и вот я, толстая женщина-

детектив, сижу под акацией и размышляю: отчего это то, что 

сегодня было одним, завтра станет совсем другим?

Прежде чем открыть Женское детективное агентство № 1, мма 

Рамотсве продала скот своего отца. Он был владельцем большого 

1 Южноафриканский вождь.
2 Столица Ботсваны.
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стада, и все сто восемьдесят голов, включая белых быков-брахма-

нов, которых он разводил сам, достались ей, его единственной до-

чери. Стадо пригнали с пастбища в Мочуди, и там животные под 

присмотром болтавших пастухов ждали в пыли агента по прода-

же скота.

За скот получили хорошую цену — в тот год шли обильные 

дожди, и трава уродилась сочной. Годом ранее в Южной Африке 

свирепствовала засуха, и все обернулось бы иначе. Тогда людей, 

желавших сохранить свой скот, охватила тревога — ведь без скота 

ты все равно что голый. А были и такие, кто, впав в отчаяние, про-

давал стадо, потому что дожди не выпадали который год, и живот-

ные вконец отощали. Мма Рамотсве сочла удачей, что тогда ее 

отец из-за болезни не принял никакого решения, а нынче цена 

поднялась, и люди, сохранившие свой скот, остались в выигрыше.

— Я хочу, чтобы ты открыла свое дело, — сказал отец перед 

смертью. — Теперь ты получишь за стадо хорошую цену. Продай 

его и купи себе что-нибудь другое. Может, мясную лавку. Или вин-

ную. Что хочешь.

Она взяла отца за руку и заглянула в глаза человеку, которого 

любила больше всех на свете, в глаза своему отцу, мудрому отцу, 

в чьи легкие забилась пыль рудников; он всю жизнь экономил 

и копил, чтобы она жила безбедно.

Слезы мешали ей говорить, но она выдавила из себя:

— Я хочу открыть детективное агентство. В Габороне. Оно бу-

дет лучшим в Ботсване. Агентство номер один.

На какую-то секунду глаза отца широко открылись, казалось, он 

хочет ей что-то сказать.

— Но... но...

Однако, так и не закончив фразы, он умер, и мма Рамотсве упа-

ла ему на грудь, оплакивая достоинство, любовь и страдание, 

умершие вместе с ним.

Она заказала яркую вывеску и повесила ее прямо у поворота на 

Робаце-роуд, на краю города. Вывеска, указывавшая на маленький 

купленный ею домик, гласила:

ЖЕНСКОЕ ДЕТЕКТИВНОЕ АГЕНТСТВО № 1

ЛЮБЫЕ КОНФИДЕНЦИАЛЬНЫЕ ВОПРОСЫ И РАССЛЕДОВАНИЯ

К УДОВЛЕТВОРЕНИЮ ВСЕХ СТОРОН

ПОД ЛИЧНЫМ РУКОВОДСТВОМ.
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Открытие агентства вызвало заметный общественный интерес. 

По радио Ботсваны прозвучало ее интервью, в котором, на взгляд 

мма Рамотсве, у нее довольно бесцеремонно пытались выведать 

сведения о ее квалификации, а в «Ботсвана Ньюс» появилась более 

доброжелательная статья, привлекавшая внимание к тому факту, 

что мма Рамотсве единственная женщина-детектив на всю страну. 

Эту статью она вырезала, скопировала и повесила на видное ме-

сто на маленькой доске у входа в агентство.

Поначалу посетителей было не слишком много, но вскоре мма 

Рамотсве с удивлением обнаружила, что ее услуги пользуются зна-

чительным спросом. К ней обращались по поводу исчезнувших 

мужей, кредитоспособности потенциальных партнеров по биз-

несу, с подозрениями в мошенничестве. Почти всегда ей удава-

лось раздобыть для клиента хоть какую-то информацию; в про-

тивном случае она отказывалась от гонорара, и получалось, что 

буквально все, кто обращался к ее услугам, оставались довольны. 

Мма Рамотсве обнаружила, что люди в Ботсване любят погово-

рить, и при одном упоминании о том, что она частный детектив, 

на нее обрушивался настоящий поток информации на любую те-

му. Людям льстит, заключила она, внимание частного детектива, 

и у них развязывается язык. Так случилось и с Хэппи Бапетси, од-

ной из ее первых клиенток. Бедняжка Хэппи! Потерять отца, най-

ти его и снова потерять...

— Я жила счастливо, — начала Хэппи Бапетси. — Очень счаст-

ливо. Но после того, что со мной произошло, я больше не могу так 

сказать.

Пока посетительница пила чай редбуш, мма Рамотсве наблюда-

ла за ней. Она верила: все, что вам нужно знать о человеке, написа-

но у него на лице. И дело тут не в форме головы, хотя многие до 

сих пор придерживаются этого мнения. Скорее следует обращать 

внимание на мимические складки и выражение лица. И конечно, 

на глаза. Это самое главное. Глаза позволяют заглянуть человеку 

в душу, проникнуть в суть его характера, вот почему люди, кото-

рым есть что скрывать, носят в помещении черные очки. Таких 

людей надо рассматривать особенно внимательно.

Так вот, эта самая Хэппи Бапетси была умницей, это сразу было 

видно. Она почти не знала горя — лицо осталось совершенно 

гладким, если не считать морщинок от улыбки. Значит, здесь дело 

в мужчине, подумала мма Рамотсве. В жизни Хэппи появился муж-
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чина и все испортил, разрушил ее счастье своим ужасным поведе-

нием.

— Давайте я сначала расскажу вам о себе, — предложила Хэппи 

Бапетси. — Я родом из Маунга, с верховьев Окаванго. Моя мать 

держала небольшую лавку, и мы жили вместе в задней части дома. 

У нас было много кур, и мы были очень счастливы.

Мать мне сказала, что отец оставил нас много лет назад, когда 

я была совсем маленькой. Он отправился работать в Булавайо1, да 

так и не вернулся. Кто-то нам написал — какой-то наш земляк, жив-

ший там, — что мой отец вроде бы умер, но он не может этого ска-

зать наверняка. Он написал, что как-то раз пошел навестить прия-

теля в больницу Мпило и, проходя по коридору, увидел, как кого-то 

вывозят на каталке из палаты, и этот человек на каталке был очень 

похож на моего отца. Но точно утверждать он не берется.

И тогда мы решили, что мой отец, наверное, умер, но мать не 

слишком огорчалась — он никогда не нравился ей по-настоящему. 

А я вообще его не помнила, так что мне было все равно.

В Маунге я ходила в школу, где нас учили миссионеры-католи-

ки. Один из них заметил, что мне легко дается арифметика, и мно-

го со мной занимался. Он сказал, что никогда не видел девочки, 

которая так хорошо умела бы считать.

Как это у меня получалось, сама не знаю. Я смотрела на разные 

числа и просто их запоминала. А потом вдруг оказывалось, что 

я уже сложила их в уме, сама того не желая. Все получалось само 

собой, без малейших моих усилий.

Я очень хорошо сдала выпускные экзамены и в тот же день от-

правилась в Габороне учиться на счетовода. И опять-таки все ока-

залось очень просто. Стоило мне только бросить взгляд на целую 

страницу с цифрами, как я мгновенно их запоминала. А потом, на 

следующий день, могла точно назвать все числа и, если нужно, за-

писать на бумаге.

Я поступила на работу в банк и стала получать повышение за 

повышением. Теперь — я главный помощник бухгалтера. Не ду-

маю, что я продвинусь дальше, потому что мужчины боятся, что 

рядом со мной будут выглядеть глупо. Но я не огорчаюсь. Мне хо-

рошо платят, и я успеваю закончить свою работу к трем часам дня, 

а иногда и раньше. А потом хожу по магазинам. У меня красивый 

1 Город в Зимбабве.
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четырехкомнатный дом, и я очень счастлива. По-моему, иметь все 

это к тридцати восьми годам не так уж плохо.

Мма Рамотсве улыбнулась:

— Все это очень интересно. Вы правы. Ваша жизнь удалась.

— Мне всегда везло, — сказала Хэппи Бапетси. — Но потом слу-

чилось это. Вернулся мой отец.

У мма Рамотсве перехватило дыхание. Этого она не ожидала. 

Она полагала, что у Хэппи проблема с поклонником. А отцы — это 

совсем другое дело.

— Он просто постучался в дверь, — сказала Хэппи Бапетси. — 

Была суббота, и, когда раздался стук, я отдыхала в постели. Я встала 

и подошла к дверям. Передо мной стоял человек лет шестидесяти, 

со шляпой в руках. Он сказал, что он мой отец, что он долго жил 

в Булавайо, а теперь вернулся в Ботсвану и пришел меня проведать.

Можете себе представить, как я разволновалась. Мне пришлось 

даже сесть, а не то я, наверное, упала бы в обморок. А потом он 

стал говорить. Назвал имя моей матери и посетовал, что не давал 

знать о себе раньше. Под конец он спросил, можно ли ему занять 

одну из свободных комнат, потому что ему некуда идти.

Я сказала, конечно, он может остаться. Я была даже рада видеть 

отца и подумала, что было бы неплохо наверстать упущенные го-

ды и жить вместе, особенно сейчас, после смерти моей бедной ма-

тери. Я постелила ему в одной из комнат и приготовила большу-

щий бифштекс с картошкой, который он очень быстро съел. И по-

просил еще.

Это случилось три месяца назад. С тех пор он живет в этой ком-

нате, а я его обслуживаю. Я готовлю ему завтрак, варю обед, кото-

рый оставляю на кухне, а вечером готовлю ужин. Каждый день 

я покупаю ему бутылку пива и еще купила кое-что из одежды и па-

ру хорошей обуви. А он бездельничает с утра до вечера, сидит на 

стуле перед домом и указывает мне, что для него еще сделать.

— Многие мужчины таковы, — вставила слово мма Рамотсве.

Хэппи Бапетси кивнула:

— А этот особенно. С тех пор как он ко мне явился, он даже чаш-

ку не помыл, и я устала его обслуживать. К тому же он тратит уйму 

денег на витамины и вяленое мясо.

Знаете, я бы все терпела, если бы не одна вещь. Мне кажется, он 

мне не отец. У меня нет доказательств, но, по-моему, этот человек 

самозванец: он услышал о нашей семье от моего настоящего отца 


