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ГЛАВА 1

Сухая земля отчаянно просила влаги. Грядки напо-

минали запекшиеся от нестерпимой жажды, потрескав-

шиеся до крови губы. Смотрящей в окно Ирине казалось, 

что у нее в огороде лежит обессилевший великан, чуть 

слышно просящий: «Пить, пить».

Поливать в такую жару было нельзя, это Ирина пом-

нила с детства. Подцепить длинный шланг к насосу в ко-

лодце и напоить землю можно будет только ближе к ве-

черу, когда солнце не будет висеть в зените, словно паря-

щий в небе коршун, высматривающий добычу.

На такой жаре капли воды, попадая на листья, сраба-

тывали словно увеличительные стекла, выжигая все жи-

вое. Рисковать урожаем Ирина не могла, кто его знает, 

как дальше сложится. Вполне возможно, что от урожая 

будет зависеть жизнь. Ее и Ванечки. Поэтому, как бы умо-

ляюще ни стонала сейчас земля, за полив она возьмется 

после шести часов вечера, не раньше.

Тридцатидвухградусная жара была для начала июня 

делом в их широтах немыслимым. Плюс пятнадцать с при-

нимающимся то и дело моросить дождем казались при-

вычными. Даже снег, регулярно выпадающий на цветущую 

клубнику, после чего приходилось гадать, выживет она 
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или нет, удастся хоть немного полакомиться сладкими 

красными ягодами или только и останется, что обрезать 

почерневшие от мороза листья, удивлял меньше, чем 

в прямом смысле слова свалившееся в этом году на го-

лову лето.

Лету Ирина была рада, потому что, во-первых, любила 

его, а во-вторых, выживать в деревенской глуши под дож-

дем и без солнца было бы еще тяжелее. И грустнее тоже.

В детстве лето означало каникулы, возможность не 

ходить в школу, не делать уроки, уехать к бабушке в де-

ревню, просыпаться на заре оттого, что на дворе тугая 

струя молока ударяла в ведро, блаженно закрывать глаза, 

понимая, что сейчас всего лишь пять часов утра, бабушка 

уже встала и доит корову, а потом затеется месить тесто 

на пироги.

Лето пахло сладким сеном, из которого маленькая 

Ира любила вытаскивать то васильки, то клевер, липким 

клубничным соком, стекающим по подбородку, смороди-

новыми листиками, которые вечером, после бани, обяза-

тельно заваривались в чай, березовыми вениками, кото-

рые ходили заготавливать в жестко оговоренные сроки 

и которые потом висели в сенях, внося свой личный вклад 

в аромат лета.

Став старше, в деревню Ира ездить перестала. Сна-

чала потому, что в ее жизни появились сессии, летние 

практики, стройотряды и море. То самое море, о котором 

она мечтала чуть ли не с пеленок и которое впервые уви-

дела, когда ей исполнилось восемнадцать. Тоже в строй-

отряде, в котором они собирали черешню.

Потом институт остался позади, вместе с ним закон-

чилась и беззаботность, а начались трудовые будни, в ко-

торые на лето отводилось ровно двадцать восемь дней 
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отпуска. Их она тоже проводила на море, поменяв летний 

душ во дворе крымского домика, где они с подружками 

снимали комнату, на систему «все включено» в какой-ни-

будь Турции или Египте.

В деревню не хотелось и не тянуло, потому что от той 

деревни с запахом дыма над печными трубами, ароматом 

свежего хлеба и пирогов, парного молока и стогов наме-

танного сена уже ничего не осталось. Старики умирали, 

молодежь уезжала, фермы закрывались. Работы не было, 

а вместе с ней на глазах пропадал и человеческий облик 

оставшихся жителей.

На окрестные шесть деревень не было теперь ни од-

ной коровы, хотя Ира еще помнила картинку из своего 

детства, в которой деревенский пастух Колька вел два 

раза в день по деревенской улице стадо из пятнадца-

ти-двадцати буренок. Теперь на всю округу можно было 

найти три козы да пару свиней. И с десяток кур, пожалуй.

А потом умерла бабушка.

Свой дом, основательный деревенский пятистенок, 

с двумя добротными печами, крепким двором, на котором 

до сих пор хранились запасы сена, и огород в двенадцать 

соток при нем бабушка завещала сыну, Ириному отцу. Тот 

на родину ехать не спешил, даже документы по доверен-

ности за него оформила Ирина.

Она в дом, где провела значительную часть детства, 

тоже не торопилась. Незачем ей это было, да теперь и не 

к кому. Осиротевший дом стоял пустой, тщательно зако-

лоченный от недоброго взгляда. Впрочем, все ценное из 

него было украдено в первую же зиму после смерти ба-

бушки.

От детских летних впечатлений остались только вос-

поминания, хотя любить лето Ирина так и не перестала. 
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Теперь она ждала его с тоской и нежностью, как уехав-

шего далеко-далеко любимого. Раз в год она встречала 

его после долгой разлуки со счастливой, немного глупой 

улыбкой на лице, как у щенка, со всех лап кидающегося 

на возвратившегося домой хозяина.

С первым летним теплом Ирина, как тот щенок, повиз-

гивала, отчаянно виляя хвостом, привставала на задние 

лапы, приносила то одну игрушку, то другую, пытаясь по-

дать тапочки, а потом утыкалась в колени мокрым носом 

и затихала, чувствуя, как быстро-быстро колотится сердце.

Она всматривалась в лето, лежащее рядом, только 

руку протяни, и можно потрогать, пропустить сквозь 

пальцы щекочущую мягкость травы, вдохнуть ни с чем не 

сравнимый запах. Солнца, листвы, счастья.

Она, городской житель, в повседневной круговерти 

начинала скучать по лету уже в середине июля, понимая, 

что оно вот-вот закроет за собой дверь, только подмигнет 

на прощанье. И уедет в далекие края. Туда, где оно живет, 

вырываясь к ней совсем ненадолго. Это не был кратко-

срочный курортный роман, нет. Не торопливые свидания 

украдкой, которые по-прежнему бывали у нее с морем: 

жаркие, страстные, безумные, когда оба знают, что это 

не навсегда.

С летом у нее был стабильный надежный брак, в ко-

тором супруги живут не на два города и даже не на две 

страны. На два огромных мира, в которых каждый год слу-

чаются короткие встречи и долгие проводы.

Впрочем, в последнее время слово «брак» уже не ас-

социировалось у нее ни со стабильностью, ни с надежно-

стью. И именно из-за своего брака, который не был ни 

стабильным, ни надежным, она и встречала это лето в до-

ставшемся ей по наследству доме ее бабушки, забытом бо-


