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Миссия «Флобериума» – открывать звезды и дарить их людям, 
чтобы жизнь стала ярче

     



П Р И ДУ Р О К

Он не сразу понял, что зазвонил будильник, уже 
проснувшись, он несколько минут лежал, ничего 

не соображая, а уши как будто отдельно от него слуша-
ли агрессивный будильничный звон, который никак не 
прекращался. Он менее всего ожидал сейчас услышать 
будильник, и то, что он зазвенел, казалось каким-то 
нелепым недоразумением, которое именно из-за своей 
вопиющей нелепости должно скоро разрешиться. Соб-
ственно, все во сне было вполне буднично, но нахо-
диться среди людей и не чувствовать обычного напря-
жения — это был уже праздник, потому-то и трудно 
было поверить, что на свете есть какие-то будильники. 
И до него не сразу дошло, что надо положить конец 
этому пронзительному тарахтенью, и он не сразу начал 
хлопать по будильнику, чтобы нащупать пипочку, ко-
торую нужно нажать, чтобы унять звон. Он нажал ее 
с тем ощущением, как будто слегка придавил жирную 
помойную муху — слегка, как раз настолько, чтобы 
вывести ее из строя и вместе с тем не оставить на паль-
цах ее кишок. Враз стало тихо. Он не мог встать сразу, 
как только просыпался, ему надо было немного поле-
жать, и теперь он только тщательнее подоткнул одеяло 
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под плечи, которые уже успели озябнуть за то время, 
пока он возился с будильником. 

Он лежал без движения, с широко раскрытыми гла-
зами (из-за этого в них сильно рябило) и слушал писк 
в ушах, что-то похожее бывает, когда включаешь теле-
визор — такой же монотонный и лишенный всякой 
эмоциональной окраски писк, ничего общего не име-
ющий с жалобным писком комара, — еще в ушах сто-
ял шум, напоминающий шум леса, и было много дру-
гих шумов, гудений и писков, которые сливались 
в единый хор. Этот хор будет звучать в его ушах целый 
день, но он обычно переставал его замечать, как толь-
ко вставал и шлепал в туалет, так, включая магнито-
фон, слышишь шипение, но потом, когда начинает 
играть музыка, уже не обращаешь на него внимания. 

Все в комнате было точно таким же, каким он оста-
вил вчера, ложась спать. Но настроение за ночь пере-
менилось разительно, впрочем, это было обычным де-
лом. Книга, которую он читал вчера, так и лежала на 
диване, сейчас она ему о чем-то смутно напомнила: 
а-а, вчера он читал ее допоздна (а начал часов в один-
надцать) и, кажется, не мог оторваться, погрузился 
в нее настолько, что у него даже притупился вкус соб-
ственного я, который он постоянно ощущал, как пе-
ченочный больной ощущает изжогу. От долгого чте-
ния, да еще в лежачем положении, у него заболели 
глаза, отложив книгу, он подошел к зеркалу на них по-
любоваться; они действительно слегка покраснели. 
Весь вечер он находился в каком-то тяжелом, тревож-
ном возбуждении, мир воспринимался с бредовой си-
лой, и он не знал, куда деваться от навалившейся на 
него беспредметной взвинченности, и непонятно бы-
ло, как же сделать так, чтобы она исчезла. Такое часто 
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бывало с ним по вечерам, за книгу же схватился, что-
бы отвлечься, спрятаться, и читал лихорадочно, как-
то даже остервенело, как будто топтал горящую тра-
ву, а не книгу читал. Лег спать он без всякой охоты, 
просто потому, что голова уже ничего не соображала 
и не всю же ночь было сидеть. Но заснул, как и сле-
довало ожидать, не сразу. Сна не было ни в одном 
глазу, лежал, с усилием держа глаза закрытыми, 
и чувствовал, как дрожат веки, — от этого в голове то 
и дело вспыхивало, он был простужен, и у него был 
заложен нос, он слышал свое тяжелое дыхание в по-
душку — как будто шепотом произносил «а-а», вре-
мя от времени в груди всхрипывало, а один раз за-
бурчало в животе каким-то электрическим звуком; 
все оно жило своей, неподконтрольной ему жизнью. 
Было душно, одеяло и простыня липли к ногам, дол-
го в одном положении ему не лежалось, он постоян-
но ворочался, переворачивался с боку на бок, и 
с каждым таким переворачиванием пропадали даже 
те мизерные симптомы сна, которые успели поя-
виться. Неизвестно, сколько времени он так проза-
сыпал. Но наконец, все-таки заснул. 

Теперь от вчерашнего вечернего возбуждения не 
осталось и следа, как будто не он вчера сидел в этой 
комнате, а кто-то другой. Сейчас он лежал в состоя-
нии тяжелой, каменной тоски, какая бывает с похме-
лья, правда, сам он об этом не знал, так как ни разу не 
испытывал похмелья. Вдруг в нем как будто что-то 
прорвало, и он почувствовал сильнейший выплеск 
слезливой жалости к себе и даже предвестье слез на 
глазах и в носоглотке. Несколько секунд он пролежал 
в полном отчаянии. И не было, казалось, в тот момент 
человека несчастнее его. И все из-за того, что надо 
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было вставать и идти в школу. Что ж, с добрым утром. 
Опять это он, он, и никто другой. Все в порядке ве-
щей: уже очень давно (а скорее всего, с первого клас-
са), вставая в школу, он чувствовал себя глубоко не-
счастным. Но уже через час он забудет, что чувствовал 
сразу после того, как проснулся, забудет про свою 
утреннюю несчастность. А завтра утром опять будет 
чувствовать себя глубоко несчастным. И т. д. И если 
он скажет кому-нибудь, что, мол, тяжело было сегодня 
утром вставать, то его, наверное, почти всякий пой-
мет: всем тяжело по утрам вставать; конечно, если 
только он это скажет в достаточно молодецкой манере: 
эх, паршиво было сегодня утром вставать! — и, конеч-
но, между делом, а если со слезами на глазах и с дро-
жью в голосе, да еще и такими словами: чувствовал се-
бя глубоко несчастным, — то собеседник останется 
в недоумении. Может быть, половина населения чув-
ствует себя по утрам глубоко несчастной, но говорить 
об этом не принято. Потому что как же иначе! 
Вставать-то надо. И он все лежал и все не мог собрать-
ся с силами и встать. 

Наконец все-таки встал, хотя минуту назад это ка-
залось немыслимым, такая история повторялась каж-
дое утро: проснувшись, он чувствовал себя не в силах 
встать, и все-таки вставал, для самого себя непонятно 
как. Встав, он сделал несколько шальных шагов по 
комнате, его слегка водило. Ноги привели его к зерка-
лу, и, только увидев свое лицо, он понял, что ему было 
от зеркала надо — исследовать состояние прыщика, 
который он заметил вчерашним утром. Прыщик вско-
чил почти на носу, вернее, совсем близко от той его 
части, которая называется крылом носа. Вчера этот 
прыщик весь день не давал ему покоя, он каждые де-
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сять минут ловил себя на том, что трогает его рукой, 
и сразу же отдергивал руку, кляня себя за то, что опять 
его трогает, хотя столько раз зарекался. Дело в том, 
что прыщик на таком месте небезопасен: если он пре-
вратится в достаточно большой нарыв, то его может 
прорвать, и тогда будет что-то вроде заражения мозга, 
которое часто смертельно. Он вычитал это в одной ме-
дицинской книге. Там было написано, что эти, каза-
лось бы, безобидные прыщики таят в себе серьезную 
опасность. И еще он там вычитал, что именно так по-
гиб выдающийся русский композитор А. Н. Скрябин. 
Новость про Скрябина его поразила. Если даже имя 
Скрябина, его всемирная известность, множество по-
клонников во всем мире не смогли защитить его от та-
кой идиотской, нелепой смерти, то что же говорить 
о простых людях, в том числе и о нем самом? Тогда 
это навело его на тягостные раздумья, которые все же 
долго не продолжались, прыщики как таковые его тог-
да не интересовали, а книжка попалась ему довольно 
давно, и все это в скором времени было забыто. 
Вплоть до вчерашнего утра, когда он случайно взгля-
нул на себя в зеркало, увидел прыщик и сразу вспом-
нил ту книжку, все, что там прочитал про прыщики, 
и Скрябина заодно. Так что весь вчерашний день был 
подпорчен мыслями о прыщике; не то чтобы он все-
рьез боялся, что умрет, но где кончается не всерьез 
и начинается всерьез? Конечно, вероятность этого 
ничтожно мала, но не ноль же. Он готов соблюдать 
какие угодно меры предосторожности, какие угодно 
медицинские инструкции, терпеть какие угодно неу-
добства, но должен точно знать, что теперь вероят-
ность для него умереть от прыщика равняется нулю. 
Все по справедливости: я жертвую тем-то, зато уве-
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рен в том-то. Но вот беда — он знал, что нигде в мире 
такой справедливости нет. Вот, пожалуйста, у матери 
на работе был такой случай: у их сотрудницы умер 
сын, молодой парень, несколько лет назад перенес ге-
патит, после этого вел совершенно здоровый образ 
жизни, как-то раз на одном официальном банкете 
выпил стопку водки и откинул ноги; потом даже 
устраивали судебно-медицинскую экспертизу, но 
оказалось все нормально, никто его не травил. Прав-
да, с другой стороны, у него был дядя, пьющий по-
черному, которому вот уже под пятьдесят, а он все не 
знает, где находится печень. Последний пример, мо-
жет быть, кого-то бы и утешил, но не его. Нетушки! 
Мне чужого не надо, но пусть у меня будет хоть что-
то свое. Он почти бесился, когда думал об этом, что 
так уж устроено в этом мире, а не нравится — иди жи-
ви в каком-нибудь другом; и раньше, конечно, это 
понимал, но только теперь, когда мысли о прыщике 
прицепились к нему, как репьи, такое положение ве-
щей стало ему казаться надругательством над его свя-
щенными правами. 

К вечеру же этот прыщик стал особенно его дони-
мать, и уже не в виде абстрактных унылых размышле-
ний; то возбуждение, в котором он вечером находил-
ся, было отличной питательной средой для мыслей 
о прыщике, ему постоянно приходилось подавлять 
в себе непоседливое беспокойство, которое они наго-
няли, ему казалось, что так этого оставить нельзя, надо 
что-то делать, но что можно было сделать? И он пред-
ставлял себе картины на тему заражения мозга, одна 
жутче другой, почему-то ему казалось, что этим са-
мым он что-то делает, а не сидит сложа руки, а вернее, 
он как будто боялся проворонить болезнь, как будто 


