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НОВЫЙ ГОД

— Послушай, — сказала жена, — мне жутко.
Была лунная зимняя полночь, мы ночевали на хуторе в Там-

бовской губернии, по пути в Петербург с юга, и спали в дет-
ской, единственной теплой комнате во всем доме. Открыв гла-
за, я увидал легкий сумрак, наполненный голубоватым светом, 
пол, покрытый попонами, и белую лежанку. Над квадратным 
окном, в которое виднелся светлый снежный двор, торчала 
щетина соломенной крыши, серебрившаяся инеем. Было так 
тихо, как может быть только в поле в зимние ночи.

— Ты спишь, — сказала жена недовольно, — а я задремала 
давеча в возке и теперь не могу…

Она полулежала на большой старинной кровати у противо-
положной стены. Когда я подошел к ней, она заговорила весе-
лым шепотом:

— Слушай, ты не сердишься, что я разбудила тебя? Мне 
правда стало жутко немного и как-то очень хорошо. Я почув-
ствовала, что мы с тобой совсем, совсем одни тут, и на меня 
напал чисто детский страх…

Она подняла голову и прислушалась.
— Слышишь, как тихо? — спросила она чуть слышно. 

Мысленно я далеко оглянул снежные поля вокруг нас, — всю-
ду было мертвое молчание русской зимней ночи, среди кото-
рой таинственно приближался Новый год… Так давно не но-
чевал я в деревне, и так давно не говорили мы с женой мирно! 
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Я несколько раз поцеловал ее в глаза и волосы с той спокой-
ной любовью, которая бывает только в редкие минуты, и она 
внезапно ответила мне порывистыми поцелуями влюбленной 
девушки.

Потом долго прижимала мою руку к своей загоревшей-
ся щеке.

— Как хорошо! — проговорила она со вздохом и убежден-
но. И, помолчав, прибавила: — Да, все-таки ты единственный 
близкий мне человек! Ты чувствуешь, что я люблю тебя?

Я пожал ее руку.
— Как это случилось? — спросила она, открывая глаза. — 

Выходила я не любя, живем мы с тобой дурно, ты говоришь, 
что из-за меня ты ведешь пошлое и тяжелое существование… 
И, однако, все чаще мы чувствуем, что мы нужны друг другу. 
Откуда это приходит и почему только в некоторые минуты? 
С Новым годом, Костя! — сказала она, стараясь улыбнуться, 
и несколько теплых слез упало на мою руку.

Положив голову на подушку, она заплакала, и, верно, слезы 
были приятны ей, потому что изредка она поднимала лицо, 
улыбалась сквозь слезы и целовала мою руку, стараясь прод-
лить их нежностью. Я гладил ее волосы, давая понять, что 
я ценю и понимаю эти слезы. Я вспомнил прошлый Новый 
год, который мы, по обыкновению, встречали в Петербурге 
в кружке моих сослуживцев, хотел вспомнить позапро-
шлый — и не мог, и опять подумал то, что часто приходит мне 
в голову: годы сливаются в один, беспорядочный и однообраз-
ный, полный серых служебных дней, умственные и душевные 
способности слабеют, и все более неосуществимыми кажутся 
надежды иметь свой угол, поселиться где-нибудь в деревне 
или на юге, копаться с женой и детьми в виноградниках, ло-
вить в море летом рыбу… Я вспомнил, как ровно год тому на-
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зад жена с притворной любезностью заботилась и хлопотала 
о каждом, кто, считаясь нашим другом, встречал с нами ново-
годнюю ночь, как она улыбалась некоторым из молодых го-
стей и предлагала загадочно-меланхолические тосты и как 
чужда и неприятна была мне она в тесной петербургской 
квартирке…

— Ну, полно, Оля! — сказал я.
— Дай мне платок, — тихо ответила она и по-детски, пре-

рывисто вздохнула. — Я уже не плачу больше.
Лунный свет воздушно-серебристой полосою падал на 

 лежанку и озарял ее странною, яркою бледностью. Все 
остальное было в сумраке, и в нем медленно плавал дым моей 
папиросы. И от попон на полу, от теплой, озаренной лежан-
ки — ото всего веяло глухой деревенской жизнью, уютно-
стью родного дома…

— Ты рада, что мы заехали сюда? — спросил я.
— Ужасно, Костя, рада, ужасно! — ответила жена с порыви-

стой искренностью. — Я думала об этом, когда ты уснул. По-
моему, — сказала она уже с улыбкой, — венчаться надо бы два 
раза. Серьезно, какое это счастье — стать под венец сознатель-
но, поживши, пострадавши с человеком! И непременно жить 
дома, в своем углу, где-нибудь подальше ото всех… «Родиться, 
жить и умереть в родном доме», — как говорит Мопассан!

Она задумалась и опять положила голову на подушку.
— Это сказал Сент-Бёв, — поправил я.
— Все равно, Костя. Я, может быть, и глупая, как ты посто-

янно говоришь, но все-таки одна люблю тебя… Хочешь, пой-
дем гулять?

— Гулять? Куда?
— По двору. Я надену валенки, твой полушубочек… Разве 

ты уснешь сейчас?
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Через полчаса мы оделись и, улыбаясь, остановились 
у двери.

— Ты не сердишься? — спросила жена, взяв мою руку. Она 
ласково заглядывала мне в глаза, и лицо ее было необыкновен-
но мило в эту минуту, и вся она казалась такой женственной 
в серой шали, которой она по-деревенски закутала голову, и в 
мягких валенках, делавших ее ниже ростом.

Из детской мы вышли в коридор, где было темно и холод-
но, как в погребе, и в темноте добрались до прихожей. Потом 
заглянули в залу и гостиную… Скрип двери, ведущей в залу, 
раздался по всему дому, а из сумрака большой, пустой комна-
ты, как два огромных глаза, глянули на нас два высоких окна 
в сад. Третье было прикрыто полуразломанными ставнями.

— Ау! — крикнула жена на пороге.
— Не надо, — сказал я, — лучше посмотри, как там хорошо.
Она притихла, и мы несмело вошли в комнату. Очень ред-

кий и низенький сад, вернее, кустарник, раскиданный по ши-
рокой снежной поляне, был виден из окон, и одна половина 
его была в тени, далеко лежавшей от дома, а другая, освещен-
ная, четко и нежно белела под звездным небом тихой зимней 
ночи. Кошка, неизвестно как попавшая сюда, вдруг спрыгнула 
с мягким стуком с подоконника и мелькнула у нас под нога-
ми, блеснув золотисто-оранжевыми глазами. Я вздрогнул, 
и жена тревожным шепотом спросила меня:

— Ты боялся бы здесь один?
Прижимаясь друг к другу, мы прошли по зале в гостиную, 

к двойным стеклянным дверям на балкон. Тут еще до сих 
пор стояла огромная кушетка, на которой я спал, приезжая 
в деревню студентом. Казалось, что еще вчера были эти лет-
ние дни, когда мы всей семьей обедали на балконе… Теперь 
в гостиной пахло плесенью и зимней сыростью, тяжелые, 
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промерзлые обои кусками висели со стен… Было больно и не 
хотелось думать о прошлом, особенно перед лицом этой 
прекрасной зимней ночи. Из гостиной виден был весь сад 
и белоснежная равнина под звездным небом, — каждый су-
гроб чистого, девственного снега, каждая елочка среди его 
белизны.

— Там утонешь без лыж, — сказал я в ответ на просьбу 
жены пройти через сад на гумно. — А бывало, я по целым но-
чам сидел зимой на гумнах, в овсяных ометах… Теперь зайцы 
небось приходят к самому балкону.

Оторвав большой, неуклюжий кусок обоев, висевший 
у двери, я бросил его в угол, и мы вернулись в прихожую и че-
рез большие бревенчатые сени вышли на морозный воздух. 
Там я сел на ступени крыльца, закуривая папиросу, а жена, 
хрустя валенками по снегу, сбежала на сугробы и подняла 
лицо к бледному месяцу, уже низко стоявшему над черной 
длинной избой, в которой спали сторож усадьбы и наш ям-
щик со станции.

— Месяц, месяц, тебе золотые рога, а мне золотая каз-
на! — заговорила она, кружась, как девочка, по широкому бе-
лому двору.

Голос ее звонко раздался в воздухе и был так странен в ти-
шине этой мертвой усадьбы. Кружась, она прошла до ямщиц-
кой кибитки, черневшей в тени перед избой, и было слышно, 
как она бормотала на ходу:

Татьяна на широкий двор

В открытом платьице выходит,

На месяц зеркало наводит,

Но в темном зеркале одна

Дрожит печальная луна…
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— Никогда я уж не буду гадать о суженом! — сказала она, 
возвращаясь к крыльцу, запыхавшись и весело дыша мороз-
ной свежестью, и села на ступени возле меня. — Ты не уснул, 
Костя? Можно с тобой сесть рядом, миленький, золотой мой?

Большая рыжая собака медленно подошла к нам из-за 
крыльца, с ласковой снисходительностью виляя пушистым 
хвостом, и она обняла ее за широкую шею в густом меху, а со-
бака глядела через ее голову умными вопросительными глаза-
ми и все так же равнодушно-ласково, вероятно, сама того не 
замечая, махала хвостом. Я тоже гладил этот густой, холодный 
и глянцевитый мех, глядел на бледное человеческое лицо ме-
сяца, на длинную черную избу, на сияющий снегом двор и ду-
мал, подбадривая себя:

«В самом деле, неужели уже все потеряно? Кто знает, что 
принесет мне этот Новый год?»

— А что теперь в Петербурге? — сказала жена, поднимая 
голову и слегка отпихивая собаку. — О чем ты думаешь, Ко-
стя? — спросила она, приближая ко мне помолодевшее на 
морозе лицо. — Я думаю о том, что вот мужики никогда не 
встречают Нового года, и во всей России теперь все давным-
давно спят…

Но говорить не хотелось. Было уже холодно, в одежду про-
бирался мороз. Вправо от нас видно было в ворота блестящее, 
как золотая слюда, поле, и голая лозинка с тонкими обледе-
невшими ветвями, стоявшая далеко в поле, казалась сказоч-
ным стеклянным деревом. Днем я видел там остов дохлой ко-
ровы, и теперь собака вдруг насторожилась и остро 
приподняла уши: далеко по блестящей слюде побежало от ло-
зинки что-то маленькое и темное, — может быть, лисица, — 
и в чуткой тишине долго замирало чуть уловимое, таинствен-
ное потрескивание наста.


