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×ÀÑÒÜ ÒÐÅÒÜß

ÃËÀÂÀ 1

Â íî÷ü ïåðåä îòúåçäîì Ñåðãåé íå ñïàë. Â ãî-
ëîâå ïîñòîÿííî êðóòèëèñü îïàñëèâûå ìûñëè: âñå
ëè ñäåëàë, ÷òî íåîáõîäèìî, ñî âñåìè ëè ïîãîâî-
ðèë, íå çàáûë ëè ÷òî-òî ñêàçàòü, î ÷åì-òî ïðåäó-
ïðåäèòü, âñå ëè âçÿë ñ ñîáîé. Îí ïåðèîäè÷åñêè
çàáûâàëñÿ äðåìîé, íî òóò æå òðåâîãà áóäèëà è çà-
ñòàâëÿëà âíîâü è âíîâü ïåðåáèðàòü âîïðîñû è
èñêàòü îòâåòû íà íèõ.

Â êîíöå êîíöîâ îí âñòàë òèõîíüêî, ÷òîáû íå
ðàçáóäèòü Ëåíó, è âûøåë íà êóõíþ. ×åì òàê ìó-
÷èòüñÿ, ëó÷øå ïî÷èòàòü èëè ïîñèäåòü ìîë÷à, ñî-
áèðàÿñü ñ ìûñëÿìè. Â ñàìîëåòå äîñïèò, äî Ñåâå-
ðîãîðñêà ëåòåòü ÷åòûðå ÷àñà, âïîëíå äîñòàòî÷íî,
÷òîáû îòäîõíóòü.

Íî äîñïàòü â ñàìîëåòå íå ïîëó÷èëîñü. ×åòûðå
ïåðåäíèõ ðÿäà îêàçàëèñü çàíÿòû äâåíàäöàòüþ
ïàññàæèðàìè, âñå îñòàëüíûå ìåñòà áûëè çàâàëå-
íû ïðîäóêòàìè — â êîðîáêàõ, ìåøêàõ è êðóïíî-
ÿ÷åèñòûõ ñåòêàõ. Ðÿäîì ñ Ñåðãååì óñòðîèëñÿ
êðåïêèé êîðîòêî ñòðèæåííûé ìóæè÷îê ñ âåñå-
ëûìè ãëàçàìè è óñàìè, êîòîðûå çàäîðíî òîïîð-
ùèëèñü íàä âåðõíåé ãóáîé. Ìóæè÷îê îãëÿäåë îñ-
òàëüíûõ ïàññàæèðîâ, îáíàðóæèë ñðåäè íèõ êîãî-
òî èç çíàêîìûõ è òóò æå ïðèíÿëñÿ ïåðåãîâàðè-
âàòüñÿ ñ íèì â ïîëíûé ãîëîñ ÷åðåç äâà ðÿäà. Ñåð-
ãåé òàê è íå ïîíÿë, ïî÷åìó îí íå ïåðåñåë, åñëè
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óæ òàê õîòåë ïîãîâîðèòü: ðÿäîì ñ åãî çíàêîìûì
áûëî ñâîáîäíîå ìåñòî.

Êîãäà ñàìîëåò ì÷àëñÿ ïî âçëåòíîé ïîëîñå,
Ñàáëèí, ãëÿäÿ â îêíî, ïûòàëñÿ ïîíÿòü, ÷òî æå
îí ÷óâñòâóåò. Òîñêó, íåèçáåæíóþ ïðè ðàçëóêå ñ
÷åì-òî ïðèâû÷íûì è äàâíî ñòàâøèì ðîäíûì?
Îáëåã÷åíèå îò òîãî, ÷òî õîòÿ áû ÷àñòü ïðîáëåì
îñòàåòñÿ çäåñü è íà íîâîì ìåñòå èõ óæå íå áóäåò?
Ðàâíîäóøèå êîñìîïîëèòà? Â ãîëîâå êðóòèëèñü
ñòðîêè ëþáèìîãî ïîýòà Ñàøè ×åðíîãî:

Ñæå÷ü êîðàáëè è âïåðåäè, è ñçàäè,
Ëå÷ü íà êðîâàòü, íå ãëÿäÿ íè íà ÷òî,
Óñíóòü áåç ñíîâ è, ëþáîïûòñòâà ðàäè,
Ïðîñíóòüñÿ ëåò ÷ðåç ñòî...

Âîò èìåííî, ñæå÷ü êîðàáëè è âïåðåäè, è ñçà-
äè. Ïîæàëóé, ýòè ñëîâà íàèáîëåå òî÷íî ïåðåäà-
âàëè åãî ñîñòîÿíèå. Îí íå óâèäèò â áëèæàéøåå
âðåìÿ ýòîò ãîðîä è ýòèõ ëþäåé, íå áóäåò äûøàòü
ýòèì âîçäóõîì, à êîãäà âåðíåòñÿ, âñå áóäåò çäåñü
èíà÷å. Íå ìîæåò íå áûòü. Ïîòîìó ÷òî âñå ìåíÿ-
åòñÿ, â ëó÷øóþ ëè ñòîðîíó, â õóäøóþ ëè, íî îáÿ-
çàòåëüíî ìåíÿåòñÿ, íà ìåñòå íå ñòîèò. Èíòåðåñ-
íî, êàê îíî áóäåò ÷åðåç... ×åðåç ñêîëüêî ëåò? Êî-
ãäà îí ñíîâà îêàæåòñÿ â Ìîñêâå? ×åðåç øåñòü
ìåñÿöåâ, êîãäà ïîäîéäåò âðåìÿ îòïóñêà? «Ïðî-
ñíóòüñÿ ëåò ÷ðåç ñòî...» Î÷åíü òî÷íî ñêàçàíî, êàê
ðàç ïðî íåãî, ïðî Ñåðãåÿ Ñàáëèíà. Âîçâðàùàòüñÿ
ñþäà ðàíüøå, ÷åì ëåò ÷åðåç ñòî, åìó íàâåðíÿêà
íå çàõî÷åòñÿ. Òàê òîëüêî, ïîëþáîïûòñòâîâàòü,
÷òî æå òàì ïðîèñõîäèò, ïîêà åãî íåò.

Íà ýòîé ìûñëè îí îñòàíîâèëñÿ è ïðèêðûë
ãëàçà, ñîáèðàÿñü óñíóòü, îäíàêî ðàçãîâîð÷èâûé
ñîñåä âîâñå íå íàìåðåâàëñÿ óïóñêàòü âîçìîæ-
íîñòü ñêîðîòàòü âðåìÿ ïîëåòà ïðèÿòåëüñêîé áîë-
òîâíåé. Îí íà÷àë çàäàâàòü Ñåðãåþ îáû÷íûå â òà-
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êèõ ñëó÷àÿõ âîïðîñû è, óçíàâ, ÷òî Ñàáëèí íèêî-
ãäà íå áûë â Ñåâåðîãîðñêå è ëåòèò òóäà, ÷òîáû
ðàáîòàòü ñóäìåäýêñïåðòîì, òóò æå îæèâèëñÿ è
âûçâàëñÿ ïðîñâåòèòü ïîïóò÷èêà.

— Íàø ãîðîä åùå Ñòàëèí íà÷àë ñòðîèòü, —
îæèâëåííî ðàññêàçûâàë îí, — ïî åãî çàìûñëó,
íà Êðàéíåì Ñåâåðå íóæíî áûëî ïîñòðîèòü áîëü-
øîé ãîðîä êàê ïðîìåæóòî÷íûé ïóíêò Ñåâåðíî-
ãî Ìîðñêîãî ïóòè. Ãîðîä-òî ïîñòðîèòü óñïå-
ëè, òåì áîëåå ìåñòîðîæäåíèÿ è ìåòàëëîîáðàáîò-
êà òàì óæå áûëè, íàäî áûëî òîëüêî â áîæåñêèé
âèä âñå ýòî ïðèâåñòè, ÷òîáû ïåðåä çàãðàíèöåé
ôîðñ äåðæàòü, íó, äîìà òàì ïîñòðîèòü ïîëó÷øå,
áîëüíèöû, øêîëû, äîðîãè è âñå òàêîå. Òàê âîò,
ãîðîä ïîñòðîèëè, à ñ æåëåçíîé äîðîãîé îáëîìà-
ëèñü, íå óñïåëè äî ñìåðòè Ñòàëèíà, à ïîñëå åãî
ñìåðòè óæå è àìíèñòèÿ, è ðåàáèëèòàöèÿ, êîðî÷å
ãîâîðÿ, âñÿ ðàáî÷àÿ ñèëà, íà êîòîðóþ ñòàâêó äå-
ëàëè, ïî äîìàì ðàçúåõàëàñü. À ãîðîä-òî êóäà äå-
âàòü? Îí æå ñòîèò. Åìó æèòü íóæíî. Òàê è æèâåò
íàø Ñåâåðîãîðñê äî ñèõ ïîð: äàëåêî â ñòîðîíå îò
êðóïíûõ òðàíñïîðòíûõ àðòåðèé, äî îáëàñòíîãî
öåíòðà äâà ÷àñà ëåòåòü, äî Íîðèëüñêà — ïî÷òè
÷àñ. È òî ëåòîì. À çèìîé êàê íà÷èíàþò âûëåòû
çàäåðæèâàòü, òàê âîîáùå íèêîãäà íå çíàåøü,
ñêîëüêî âðåìåíè íà äîðîãó óéäåò, ìîæíî â àýðî-
ïîðòó äî òðåõ ñóòîê ïðîïàðèòüñÿ. Ïîåçäà ê íàì
íå õîäÿò âîîáùå íèêàêèå, òîëüêî ñàìîëåò ëåòà-
åò. Íó, èëè ïåøêîì, åñëè ñèëüíî õðàáðûé èëè
ñîâñåì äóðíîé. Æåëåçíîäîðîæíóþ âåòêó âñå-òà-
êè óäàëîñü ïîñòðîèòü ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà, íî
ñîâñåì êîðîòåíüêóþ, ïî íåé ïðîäóêöèÿ íàøèõ
çàâîäîâ òðàíñïîðòèðóåòñÿ â ðå÷íîé ïîðò, à îò-
òóäà óæå Ñåâåðíûì Ìîðñêèì ïóòåì íà îãðîìíûõ
áàðæàõ è ëèõòåðàõ äîñòàâëÿåòñÿ â Àðõàíãåëüñê.
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Ñîáåñåäíèê Ñåðãåÿ îêàçàëñÿ ðàáîòíèêîì
êðóïíîãî êîìáèíàòà «Ïîëÿðíàÿ çâåçäà», ñîñòîÿ-
ùåãî èç òðåõ îãðîìíûõ çàâîäîâ è èìåþùåãî
ìíîæåñòâî äî÷åðíèõ ïðåäïðèÿòèé. Èìåííî íà
ýòîì êîìáèíàòå, êàê ïîìíèë Ñàáëèí, è òðóäèëñÿ
åãî îäíîêëàññíèê Ïåòÿ ×óìè÷åâ.

— Ïåòð Àíäðåè÷? — â ãîëîñå ñëîâîîõîòëèâî-
ãî ñåâåðîãîðöà çàçâó÷àëî óâàæåíèå. — Íó à êàê
æå, îí ó íàñ íà êîìáèíàòå ðóêîâîäèò óïðàâëåíè-
åì ñîöèàëüíûõ ïðîãðàìì. Íàøè êîìáèíàòñêèå
íà íåãî áóêâàëüíî ìîëÿòñÿ, äóøà-÷åëîâåê, îáî
âñåõ ïîäóìàåò, îáî âñåì ïîáåñïîêîèòñÿ. Îí çíà-
åøü êàêèå «ïîõîðîííûå» óñòàíîâèë? Ìû ãîðÿ íå
çíàåì!

Ñàáëèíó, â ïðèíöèïå êîãäà-òî çíàâøåìó åùå
èç øêîëüíîãî êóðñà ãåîãðàôèè, ÷òî çà Ïîëÿðíûì
êðóãîì öàðèò âå÷íàÿ ìåðçëîòà, äàæå â ãîëîâó íå
ïðèõîäèëî, ÷òî ñ ýòèì îáñòîÿòåëüñòâîì íàïðÿ-
ìóþ ñâÿçàíà íåâîçìîæíîñòü õîðîíèòü óìåðøèõ
â çåìëþ íà êëàäáèùàõ. Òî åñòü ýòî, ðàçóìååò-
ñÿ, âîçìîæíî, íî î÷åíü è î÷åíü òðóäíî, ïîýòîìó
êëàäáèùå â Ñåâåðîãîðñêå áûëî, íî î÷åíü ìàëåíü-
êîå, òîëüêî äëÿ òåõ íåìíîãî÷èñëåííûõ æèòåëåé
ãîðîäà, êîòîðûå íå èìåþò ñåìåé íà Áîëüøîé
çåìëå èëè, êàê ïðèíÿòî áûëî âûðàæàòüñÿ, íà ìà-
òåðèêå. Âñåõ îñòàëüíûõ ïîêîéíèêîâ îòïðàâëÿëè
â öèíêîâûõ ãðîáàõ òóäà, êóäà ïî îêîí÷àíèè êîí-
òðàêòà âåðíóòñÿ èõ ðîäíûå è áóäóò óõàæèâàòü çà
ìîãèëàìè. È âîò íà òðàíñïîðòèðîâêó ïå÷àëüíûõ
ãðóçîâ óïðàâëåíèå ñîöèàëüíûõ ïðîãðàìì âûïëà-
÷èâàëî ñïåöèàëüíóþ äîòàöèþ ðàáîòíèêàì êîì-
áèíàòà, òàê íàçûâàåìûå «ïîõîðîííûå», êîòîðûå
áûëè äîñòàòî÷íî âåëèêè, ÷òîáû ïîëíîñòüþ è äî-
ñòîéíî ðåøèòü ïðîáëåìó. Ïðè ïðåæíåì ðóêîâî-
äñòâå, ñîñòîÿâøåì èç áûâøèõ «ñîâåòñêèõ» äèðåê-
òîðîâ è ïàðòèéíîé âåðõóøêè ãîðîäà, ïðèâàòèçè-
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ðîâàâøèõ êîìáèíàò, ôèíàíñîâûå ïðîáëåìû íå
ïðåêðàùàëèñü, îáúåìû äîáû÷è ðóäû è ïðîèçâîä-
ñòâåííûå ìîùíîñòè ñîêðàùàòü áîÿëèñü, à ãîòî-
âóþ ïðîäóêöèþ âûâîçèòü ñòàëî íå íà ÷åì è íå-
êóäà — ðåàëèçàöèÿ «âñòàëà». Ðóêîâîäñòâî è êîì-
áèíàòà, è ãîðîäà ïûòàëîñü êàê-òî ðåøèòü âîïðîñ
â Ìîñêâå, íî áåçóñïåøíî. Ðåàëèçàöèè ãîòîâîé
ïðîäóêöèè êàê íå áûëî, òàê è íå áûëî, à áåç íåå
íåò çàðïëàòû. Íåò çàðïëàòû — íåò äåíåã íà ñà-
ìîëåò, ÷òîáû íå òî ÷òî ðîäíûõ ãäå-òî òàì íàâåñ-
òèòü èëè â îòïóñê íà þã ñëåòàòü, à äàæå ïðîñòî
óåõàòü èç Ñåâåðîãîðñêà ê ÷åðòîâîé ìàòåðè. Íå
õî÷åò ÷åëîâåê çäåñü æèòü, íåò ðàáîòû, íåò çàð-
ïëàòû, ñîáèðàåòñÿ âåðíóòüñÿ íà ìàòåðèê, à áèëåò
êóïèòü íå íà ÷òî. Âîò òàê è æèëè. À ïîòîì ïðè-
øëè íîâûå õîçÿåâà, ïåðåêóïèâøèå êîìáèíàò ó
ïðåæíèõ, óòðàòèâøèõ íàäåæäû íà áëàãîïîëó÷-
íîå ðàçðåøåíèå òðóäíîñòåé. Ìîëîäûå, îáðàçî-
âàííûå, ýíåðãè÷íûå áèçíåñìåíû èç Ìîñêâû è
Ïèòåðà áûñòðî ðåøèëè âñå âîïðîñû, ïîñòàâèëè
âñþ îðãàíèçàöèþ ïðîèçâîäñòâåííîãî ïðîöåññà è
ñáûòà íà íîâûå ðåëüñû, ðàçðàáîòàëè ýôôåêòèâ-
íóþ êàäðîâóþ è ñîöèàëüíóþ ïîëèòèêó, è êîìáè-
íàò áûñòðî âîññòàíîâèë, à ïîòîì è ïðåâçîøåë
ñâîè ïðåæíèå ïîçèöèè. Çàðïëàòû âûðîñëè â ðà-
çû, à íàëîãîâûå îò÷èñëåíèÿ â ãîðîäñêóþ êàçíó
ïîçâîëÿëè ïîääåðæèâàòü íà äîëæíîì óðîâíå âñþ
áþäæåòíóþ ñôåðó ãîðîäà Ñåâåðîãîðñêà.

«Ïîæàëóé, ×óìà íå ïðåóâåëè÷èâàë íàñ÷åò âû-
ñîêîé çàðïëàòû, — äóìàë Ñåðãåé, ñëóøàÿ ïîïóò-
÷èêà. — Âîò òîëüêî ôðàçó îí êèíóë íåõîðîøóþ
ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî íûíåøíèé íà÷àëüíèê Áþ-
ðî ñëèøêîì æàäåí, êîãäà äåëî êàñàåòñÿ ïðîèç-
âîäñòâåííûõ òðàâì. Åñëè ïåðåâåñòè íà ðóññêèé
ÿçûê, ýòî îçíà÷àåò, ÷òî â ñëó÷àÿõ òðàâìû íà ïðî-
èçâîäñòâå êîìáèíàò çàèíòåðåñîâàí â ñîâåðøåí-
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íî îïðåäåëåííûõ âûâîäàõ ñóäåáíî-ìåäèöèíñêîé
ýêñïåðòèçû, è äëÿ òîãî, ÷òîáû ýòè «ïðàâèëüíûå»
âûâîäû îáåñïå÷èòü, íà÷àëüíèê Áþðî ïðîñèò
ñëèøêîì áîëüøèå âçÿòêè. À ÷òî áóäåò, åñëè ìíå
è â ñàìîì äåëå óäàñòñÿ äîðàñòè äî íà÷àëüíèêà
Áþðî? Âçÿòêè áóäóò äàâàòü óæå ìíå? Èëè èíûì
êàêèì ñïîñîáîì äàâèòü? È êòî èìåííî? ×óìó
ïðèøëþò íà ïåðåãîâîðû èëè ñèëîâèêîâ ïîäêëþ-
÷àò? Ìàìà âåäü ÷òî-òî ãîâîðèëà íà ýòîò ñ÷åò, íî
ìíå òàê õîòåëîñü óåõàòü...»

Îí ïîïûòàëñÿ ïðîâåíòèëèðîâàòü òåìó ñ ñî-
ñåäîì, íî åäâà ðå÷ü çàøëà î òðàâìàòèçìå íà ïðî-
èçâîäñòâå, òîò ëîâêî óøåë îò îòâåòà è çàãîâîðèë
î òîì, êàê òðóäíî ïðèâûêàòü ê çàïîëÿðíîìó êëè-
ìàòó, ê ïîëÿðíîìó äíþ è ïîëÿðíîé íî÷è, ê ïå-
ðåïàäàì äàâëåíèÿ, ê òîìó, ÷òî âñå âðåìÿ õî÷åòñÿ
ñïàòü: â ïîëÿðíóþ íî÷ü èç-çà ïîñòîÿííîé òåìíî-
òû, íå äàþùåé âçáîäðèòüñÿ, â ïîëÿðíûé äåíü —
èç-çà ïîñòîÿííîãî ñâåòà, êîòîðûé íå äàåò òîë-
êîì âûñïàòüñÿ.

Ñàìîëåò ïîøåë íà ïîñàäêó, ñòþàðäåññà îáú-
ÿâèëà, ÷òî òåìïåðàòóðà âîçäóõà â Ñåâåðîãîðñêå —
ïëþñ 14 ãðàäóñîâ. Ñåâåðíîå ëåòî. Íåáî áûëî
÷èñòûì è ÿðêèì, ñâåòèëî îñëåïèòåëüíîå ñîëíöå.
Ñåðãåé ïîñìîòðåë íà ÷àñû — ïîëîâèíà îäèííà-
äöàòîãî. Åñòåñòâåííî, âå÷åðà. ×óìà ãîâîðèë, ÷òî
ïîÿñíàÿ ðàçíèöà ñ Ìîñêâîé — ïëþñ òðè ÷àñà.
Çíà÷èò, çäåñü ïîëîâèíà âòîðîãî íî÷è? Íè÷åãî
ñåáå! Äåéñòâèòåëüíî, îäíî äåëî çíàòü ïðî òî, ÷òî
åñòü òàêàÿ øòóêà — ïîëÿðíûé äåíü, è ñîâñåì
äðóãîå äåëî ñòîëêíóòüñÿ ñ ýòèì âîî÷èþ. Ïî÷åìó-
òî Ñåðãåé äàæå íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî âñå âûãëÿäèò
èìåííî òàê, îí äóìàë, ÷òî ïîëÿðíûé äåíü — ýòî
÷òî-òî âðîäå áåëûõ íî÷åé, êîòîðûìè îí íàñëàæ-
äàëñÿ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, óåõàâ òóäà ñ äðóçüÿ-
ìè ïî èíñòèòóòó ïîñëå îêîí÷àíèÿ òðåòüåãî êóðñà
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