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Часть первая

СТРАНА

ЯЗЫЧНИКОВ

л





Глава 1

Калики перехожие

л

олодой медведь, еще прошлым
летом ходивший у матери пес-
туном младших медвежат, пер-
вую зиму спал в берлоге один.
Половодье выгнало его из-под
корней поваленной сосны, и
вот уже несколько дней он бро-
дил по весеннему лесу, напол-
ненному запахами, шорохами,

щебетанием птиц, жевал, как подсказывал ему ин-
стинкт, все, что было съедобного, да вот не все мог
взять — не хватало умения. Пробавлялся всякими ко-
решками. Отогнал волков от загрызенной ими и на-
половину сглоданной оленихи — вдоволь наелся. По
глупости залез в муравейник и полдня потом вычи-
хивал едучих муравьев, всю ночь прятал искусанный
нос во влажный болотный мох, а на рассвете пошел
к реке.

Река уже вернулась в берега, но была еще по-ве-
сеннему быстроходна, хотя уже почти по-летнему
мелка. Вверх по течению, подпрыгивая над порога-
ми, сверкая серебром чешуи, шла на нерест рыба.
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Выбрав песчаную отмель, где река делала поворот
и была совсем неглубока, медведь примостился
ловить обессиленных борьбой с течением рыбин.
Он ополоснул нос в шелковых водяных струях —
полегчало. А охотничий азарт заставил позабыть про
муравьев. Сел прямо в воду, левой лапой навел на
воду тень, чтобы видно было похожее на большое
полено рыбье тело, и молниеносным движением ца-
панул его когтями правой лапы. Толстая рыбина, уп-
руго изогнувшись, взлетела над водой — медведь сно-
ровисто подхватил ее, прокусил голову и сунул под
себя, придавив в воде задом. Тем же манером поймал
вторую, третью... Но когда пошарил под собой по
дну — рыб там не оказалось!

Замотав недоуменно башкой, медведь кинулся ис-
кать — рыбы не было! Застонав от огорчения, он
поймал еще двух и тем же манером спрятал под себя,
но и те пропали! В огорчении мишка заколотил лапа-
ми по воде... И решил попробовать в последний раз!..
Но странный звук, не похожий ни на один голос
леса, заставил его насторожиться, поднять голову и
глянуть на противоположный берег...

Там стоял человек. Он — смеялся.
От растерянности мишка открыл пасть и оторо-

пел. Человек вдруг согнулся и прошелся по берегу,
как медведь...

Мишка увидел себя. Человек изображал, как мед-
ведь рыбачит. Гибкой рукой показал и взлетевшую
над водой рыбу, и как медведь спрятал ее под себя.

Мишка как завороженный смотрел на человека...
А тот объяснял, как течение унесло пойманную ры-
бину, когда медведь потянулся за второй. Человек
показал, как взлетела над водой рыбина и как нужно
ее вышвырнуть на берег, откуда она не уйдет. Мишка
понял. Тут же выхватил из воды очередную добычу и
швырнул ее на песчаный берег. Поймал вторую ры-
бину... Оглянулся. Первая, шлепая тяжелым хвостом,
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плясала на прежнем месте. В восторге медведь за-
прыгал по мелководью, поднялся на задние лапы...
Глянул через реку, но там никого не было... Не шеве-
лились низко нависшие над водой смородиновые
кусты, строго, чуть качая в вышине вершинами, без-
молвствовали сосны...

А человек был уже сажен1  за триста. В глубине ов-
рага, почти не давая дыма, горел маленький костерок.
Около огня другой человек ловко и сноровисто чи-
нил лапоть. Пришедший от реки поставил ближе к
костру деревянный жбанчик с водой и покидал в него
раскаленные в костре камушки. Вода мгновенно за-
кипела. В нее человек положил крупные куски рыбы
и две рыбьих головы, туда же бросил две луковицы и,
как величайшую драгоценность, — крупную серую
соль. Когда глаза в рыбьих головах побелели, человек
выхватил из костерка головешку и загасил ее в ухå. Его
товарищ тем временем закончил ремонт лаптя, убрал
снасти — кочедык2 , шило, крюк... Обул лапоток, при-
топнул ногой. Причесавшись деревянными гребеш-
ками, оба мужчины — были они немолоды, седина
выбелила головы и бороды — стали на колени лицом
к солнцу и начали беззвучно молиться, широко осе-
няя себя крестом и кладя земные поклоны. Отмолив-
шись, так же тихо перекрестили еду и взялись за лож-
ки. Между ними не было сказано ни одного слова, все
совершалось в полной тишине. Закончив трапезу, они,
так же молча, помолились. Затем тщательно уничто-
жили все свои следы — кострище закопали и прикры-
ли дерниной, завалили ветками примятый за ночь те-
лами мох, — покрыв головы монашескими скуфьями,
закинули на плечи полупустые котомки и, взяв в руки
крепкие, отполированные в странствиях посохи и
перекрестясь, зашагали через непролазную чащобу,
ступая легко, словно невесомо.

Они шли. сторонясь селений и далеко обходя ка-
пища местных племен. Как лист древесный, упав на
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воду, не оставляет за собою следа, так и они неслыш-
но и незаметно шли лесами, пойменными сырыми
лугами и болотами, прорезая своими телами чащобы
и заросли, беззвучно и легко, как птицы прорезают
воздух, а рыбы — воду.

Несколько раз выходили они к славянским горо-
дищам, к острогам мерян и руси, о чем-то беседова-
ли со старейшими и шли спокойно дальше, потому
ни для кого не представляли ни угрозы, ни поживы.
Годами были преклонны и для полона и продажи в
рабство не годились, а при себе не имели ни сколь-
нибудь дельных животов, ни злата, ни серебра, ни
меди красной, ни одной железной вещи. Иглы да
шила у них были костяные. Костяным же был и нож,
один на двоих, и даже схороненные далеко под руба-
хи нательные кресты были резаны из кипариса еру-
салимского — деревянные.

Однако, хранимые Господом Иисусом Христом,
Богом новой для сих леших мест веры, не были
монахи странствующие, калики перехожие, безза-
щитны. Не единожды лихие люди пытались приму-
чить их забавы ради, да выходило не больно ладно. У
лесов муромских, в стороне от всяких городищ, ки-
нулась на них мурома соловая, белоглазая, желтово-
лосая. Ни о чем не спрашивая, изгоном-излетом выс-
кочили из кустов да с деревьев попрыгали с десяток
лихих разбойничков, удалых охотничков... Хотели,
видно, монахов христианских православных в жерт-
ву своим идолам деревянным принести. Сказывают, у
здешних язычников пуще славы не было, как перед
богами своими из груди священника либо муллы
вырвать сердце и вымазать им, кровоточащим, горя-
чим и трепещущим, губы деревянному истукану с
рогами позлащенными.

Потому кинулись лютые муромы, не поздравство-
вавшись и даже не задираясь, сразу, будто ждали ка-
лик перехожих. Были они ребята молодые, крепкие


