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ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ 

РЯДОВОГО ИВАНОВА

I

Четвертого мая тысяча восемьсот семьдесят седьмого 
года я приехал в Кишинев и через полчаса узнал, что через 
город проходит 56-я пехотная дивизия. Так как я приехал 
с целью поступить в какой-нибудь полк и побывать на вой-
не, то седьмого мая, в четыре часа утра, я уже стоял на ули-
це в серых рядах, выстроившихся перед квартирой полков-
ника 222-го Старобельского пехотного полка. На мне была 
серая шинель с красными погонами и синими петлицами, 
кепи с синим околышем; за спиною ранец, на поясе па-
тронные сумки, в руках тяжелая крынковская винтовка.

Музыка грянула: от полковника выносили знамена. Раз-
далась команда; полк беззвучно сделал на караул. Потом 
поднялся ужасный крик: скомандовал полковник, за ним 
батальонные и ротные командиры и взводные унтер-офи-
церы. Следствием всего этого было запутанное и совершен-
но непонятное для меня движение серых шинелей, кончив-
шееся тем, что полк вытянулся в длинную колонну и мерно 
зашагал под звуки полкового оркестра, гремевшего веселый 
марш. Шагал и я, стараясь попадать в ногу и идти наравне 
с соседом. Ранец тянул назад, тяжелые сумки – вперед, ру-
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жье соскакивало с плеча, воротник серой шинели тер шею; 
но, несмотря на все эти маленькие неприятности, музыка, 
стройное, тяжелое движение колонны, раннее свежее утро, 
вид щетины штыков, загорелых и суровых лиц настраивали 
душу твердо и спокойно.

У ворот домов, несмотря на раннее утро, толпился на-
род; из окон глядели полураздетые фигуры. Мы шли по 
длинной прямой улице, мимо базара, куда уже начали 
съезжаться молдаване на своих воловьих возах; улица под-
нималась в гору и упиралась в городское кладбище. Утро 
было пасмурное и холодное, накрапывал дождик; деревья 
кладбища виднелись в тумане; из-за мокрых ворот и сте-
ны выглядывали верхушки памятников. Мы обходили 
кладбище, оставляя его вправо. И казалось мне, что оно 
смотрит на нас сквозь туман в недоумении. «Зачем идти 
вам, тысячам, за тысячи верст умирать на чужих полях, 
когда можно умереть и здесь, умереть покойно и лечь под 
моими деревянными крестами и каменными плитами? 
Останьтесь!»

Но мы не остались. Нас влекла неведомая тайная сила: 
нет силы большей в человеческой жизни. Каждый отдельно 
ушел бы домой, но вся масса шла, повинуясь не дисципли-
не, не сознанию правоты дела, не чувству ненависти к неиз-
вестному врагу, не страху наказания, а тому неведомому 
и бессознательному, что долго еще будет водить человече-
ство на кровавую бойню – самую крупную причину всевоз-
можных людских бед и страданий.

За кладбищем открылась широкая и глубокая долина, 
уходившая из глаз в туман. Дождь пошел сильнее; кое-где, 
далеко-далеко, тучи, раздаваясь, пропускали солнечный луч; 
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тогда косые и прямые полосы дождя сверкали серебром. 
По зеленым склонам долины ползли туманы; сквозь них 
можно было различить длинные, вытянувшиеся колонны 
войск, шедших впереди нас. Изредка блестели кое-где шты-
ки; орудие, попав в солнечный свет, горело несколько вре-
мени яркою звездочкою и меркло. Иногда тучи сдвигались: 
становилось темнее; дождь шел чаще. Через час после вы-
ступления я почувствовал, как струйка холодной воды по-
бежала у меня по спине.

Первый переход был невелик: от Кишинева до деревни 
Гаурени всего восемнадцать верст. Однако, с непривычки 
нести на себе фунтов двадцать пять – тридцать груза, я, 
добравшись до отведенной нам хаты, сначала даже сесть 
не мог: прислонился ранцем к стене да так и стоял минут 
десять в полной амуниции и с ружьем в руках. Один из 
солдат, идя на кухню за обедом, сжалившись надо мной, 
взял и мой котелок; но когда он пришел, то застал меня 
спящим глубоким сном. Я проснулся только в четыре часа 
утра от нестерпимо резких звуков рожка, игравшего 
генерал-марш, и через пять минут снова шагал по грязной 
глинистой дороге, под мелко сыпавшим, точно сквозь сито, 
дождиком. Передо мною двигалась чья-то серая спина 
с навьюченным на нее бурым телячьим ранцем, побряки-
вавшим железным котелком и ружьем на плече; с боков 
и сзади тоже шли такие же серые фигуры. Первые дни 
я не мог отличить их друг от друга. 222-й пехотный полк, 
куда я попал, состоял большею частью из вятских (вячких, 
как они говорили) и костромских мужиков. Всё широкие, 
скуластые лица, побуревшие от холода; серые небольшие 
глаза, белокурые, бесцветные волосы и бороды. Хотя я и 
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помнил несколько фамилий, но кому они принадлежат – 
не знал. Через две недели я не мог понять, как я мог сме-
шивать двух своих соседей: одного, шедшего рядом со 
мною, и другого, шедшего рядом с обладателем серой спи-
ны, бывшей постоянно перед моими глазами. Я безразлич-
но называл их Федоровым и Житковым и постоянно оши-
бался, а между тем они были совершенно не похожи друг 
на друга.

Федоров, ефрейтор, был молодой человек лет двадцати 
двух, среднего роста, стройно, даже изящно сложенный. 
У него было правильное, будто выточенное лицо, с очень 
красиво очерченными носом, губами и подбородком, по-
крытым белокурой курчавой бородкой, и с веселыми го-
лубыми глазами. Когда кричали: «песенники, вперед!», он 
бывал запевалой нашей роты и чисто выводил грудным 
тенором, на высоких нотах прибегая к высочайшему 
фальцету: «…царя тре-е-буют в сенат!»

Он был уроженец Владимирской губернии, с детства по-
павший в Петербург. Что редко случается, петербургская 
«образованность» не испортила его, но только отшлифова-
ла, научив, между прочим, читать газеты и говорить всякие 
мудреные слова.

– Конечно, Владимир Михайлович, – говорил он мне, – 
я могу иметь рассуждения больше, чем дядя Житков, так 
как Питер оказал на меня свое влияние. В Питере цивили-
зация, а у них в деревне одно незнание и дикость. Но, одна-
ко, как он и человек пожилой и, можно сказать, виды ви-
девший и перенесший различные превратности судьбы, то 
я не могу на них орать, например. Ему сорок лет, а мне 
двадцать третий. Хотя я в роте и ефрейтор.
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Дядя Житков – коренастый, необыкновенной силы му-
жик, всегда мрачного вида. Лицо у него было темное, ску-
ластое, глаза маленькие, смотревшие исподлобья. Он ни-
когда не улыбался и редко говорил. Он был плотник по 
ремеслу и находился в бессрочном отпуску, когда мобили-
зировали нашу армию. До чистой отставки ему оставалось 
всего несколько месяцев; началась война, и Житков пошел 
в поход, оставив дома жену и пятерых ребятишек. Несмо-
тря на непривлекательную наружность и вечную мрач-
ность, в нем было что-то влекущее, доброе и сильное. Те-
перь мне кажется совершенно непонятным, как я мог 
смешивать этих соседей, но в первые два дня оба мне каза-
лись одинаковыми: серыми, навьюченными, уставшими 
и продрогшими.

Всю первую половину мая шли непрерывные дожди, 
а мы двигались без палаток. Бесконечная глинистая дорога 
подымалась на холм и спускалась в овраг чуть ли не на 
каждой версте. Идти было тяжело. На ногах комья грязи, 
серое небо низко повисло, и беспрерывно сеет на нас мел-
кий дождь. И нет ему конца, нет надежды, придя на ноч-
лег, высушиться и отогреться: румыны не пускали нас 
в жилье, да им и негде было поместить такую массу наро-
да. Мы проходили город или деревню и становились 
где-нибудь на выгоне.

– Стой!.. Составь!
И приходилось, поевши горячей похлебки, укладываться 

прямо в грязь. Снизу вода, сверху вода; казалось, и тело все 
пропитано водой. Дрожишь, кутаешься в шинель, понем-
ногу начинаешь согреваться влажною теплотой и крепко 
засыпаешь опять до проклинаемого всеми генерал-марша. 
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Снова серая колонна, серое небо, грязная дорога и печаль-
ные мокрые холмы и долины. Людям приходилось трудно.

– Растворились все хляби небесные, – со вздохом гово-
рил наш полувзводный унтер-офицер Карпов, старый сол-
дат, сделавший хивинский поход. – Мокнем, мокнем без 
конца.

– Высохнем, Василь Карпыч! Вот солнышко выглянет, 
всех высушит. Поход долог: поспеем и высохнуть и вымок-
нуть, пока дойдем. Михайлыч! – обращается сосед ко мне. – 
Далече ли до Дунаю-то?

– Недели три еще пройдем.
– Три недели! Да две идем вот…
– Идем к черту в лапы, – проворчал дядя Житков.
– Чего ты там, старый черт, ворчишь? Народ смущаешь! 

К какому черту в лапы? Почему ты такое произносишь?
– На праздник, что ли, идем? – огрызнулся Житков.
– Не на праздник, а как должны исполнять присягу!.. Ты 

что, когда присягал, говорил? «Не щадя живота!..» А! Ста-
рый дурак! Ты смотри у меня!

– Что ж я сказал, Василь Карпыч? Нешто не иду! Поми-
рать, так помирать… все одно…

– То-то! Поговори еще!
Житков молчит; лицо его становится еще мрачнее. Да 

и всем вообще не до разговоров: идти было слишком тяже-
ло. Ноги скользят, и люди часто падают в липкую грязь. 
Крепкая ругань раздается по батальону. Один Федоров не 
вешает носа и без устали рассказывает мне историю за 
историей о Петербурге и деревне.

Однако всему бывает конец. Однажды, проснувшись 
утром на бивуаке около деревни, где была назначена днев-


