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5

НЕВЕСТА

I

Было уже часов десять вечера, и над садом светила пол-
ная луна. В доме Шуминых только что кончилась всенощ-
ная, которую заказывала бабушка Марфа Михайловна, 
и теперь Наде — она вышла в сад на минутку — видно 
было, как в зале накрывали на стол для закуски, как в своем 
пышном шелковом платье суетилась бабушка; отец Ан-
дрей, соборный протоиерей, говорил о чем-то с матерью 
Нади, Ниной Ивановной, и теперь мать при вечернем ос-
вещении сквозь окно почему-то казалась очень молодой; 
возле стоял сын отца Андрея, Андрей Андреич, и внима-
тельно слушал.

В саду было тихо, прохладно, и темные, покойные тени 
лежали на земле. Слышно было, как где-то далеко, очень да-
леко, должно быть за городом, кричали лягушки. Чувствовал-
ся май, милый май! Дышалось глубоко, и хотелось думать, 
что не здесь, а где-то под небом, над деревьями, далеко за го-
родом, в полях и лесах развернулась теперь своя весенняя 
жизнь, таинственная, прекрасная, богатая и святая, недо-
ступная пониманию слабого, грешного человека. И хотелось 
почему-то плакать.

Ей, Наде, было уже двадцать три года; с шестнадцати лет 
она страстно мечтала о замужестве, и теперь, наконец, она 
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была невестой Андрея Андреича, того самого, который сто-
ял за окном; он ей нравился, свадьба была уже назначена на 
седьмое июля, а между тем радости не было, ночи спала она 
плохо, веселье пропало… Из подвального этажа, где была 
кухня, в открытое окно слышно было, как там спешили, 
как стучали ножами, как хлопали дверью на блоке; пахло 
жареной индейкой и маринованными вишнями. И почему-
то казалось, что так теперь будет всю жизнь, без перемены, 
без конца!

Вот кто-то вышел из дома и остановился на крыльце; это 
Александр Тимофеич, или попросту Саша, гость, приехав-
ший из Москвы дней десять назад. Когда-то давно к бабушке 
хаживала за подаяньем ее дальняя родственница, Марья Пе-
тровна, обедневшая дворянка-вдова, маленькая, худенькая, 
больная. У нее был сын Саша. Почему-то про него говорили, 
что он прекрасный художник, и, когда у него умерла мать, 
бабушка, ради спасения души, отправила его в Москву в Ко-
миссаровское училище; года через два перешел он в училище 
живописи, пробыл здесь чуть ли не пятнадцать лет и кончил 
по архитектурному отделению, с грехом пополам, но архи-
тектурой все-таки не занимался, а служил в одной из мо-
сковских литографий. Почти каждое лето приезжал он, 
обыкновенно очень больной, к бабушке, чтобы отдохнуть 
и поправиться.

На нем был теперь застегнутый сюртук и поношенные 
парусинковые брюки, стоптанные внизу. И сорочка была не-
глаженая, и весь он имел какой-то несвежий вид. Очень ху-
дой, с большими глазами, с длинными, худыми пальцами, 
бородатый, темный и все-таки красивый. К Шуминым он 
привык, как к родным, и у них чувствовал себя, как дома. 
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И комната, в которой он жил здесь, называлась уже давно 
Сашиной комнатой.

Стоя на крыльце, он увидел Надю и пошел к ней.
— Хорошо у вас здесь, — сказал он.
— Конечно, хорошо. Вам бы здесь до осени пожить.
— Да, должно, так придется. Пожалуй, до сентября у вас 

тут проживу.
Он засмеялся без причины и сел рядом.
— А я вот сижу и смотрю отсюда на маму, — сказала 

Надя. — Она кажется отсюда такой молодой! У моей мамы, 
конечно, есть слабости, — добавила она, помолчав, — но все 
же она необыкновенная женщина.

— Да, хорошая… — согласился Саша. — Ваша мама по-
своему, конечно, и очень добрая и милая женщина, но… как 
вам сказать? Сегодня утром рано зашел я к вам в кухню, 
а там четыре прислуги спят прямо на полу, кроватей нет, 
вместо постелей лохмотья, вонь, клопы, тараканы… То же са-
мое, что было двадцать лет назад, никакой перемены. Ну, ба-
бушка, бог с ней, на то она и бабушка; а ведь мама небось по-
французски говорит, в спектаклях участвует. Можно бы, 
кажется, понимать.

Когда Саша говорил, то вытягивал перед слушателем два 
длинных, тощих пальца.

— Мне все здесь как-то дико с непривычки, — продолжал 
он. — Черт знает, никто ничего не делает. Мамаша целый 
день только гуляет, как герцогиня какая-нибудь, бабушка 
тоже ничего не делает, вы — тоже. И жених, Андрей Андре-
ич, тоже ничего не делает.

Надя слышала это и в прошлом году и, кажется, в поза-
прошлом, и знала, что Саша иначе рассуждать не может, 
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и это прежде смешило ее, теперь же почему-то ей стало 
досадно.

— Все это старо и давно надоело, — сказала она и вста-
ла. — Вы бы придумали что-нибудь поновее.

Он засмеялся и тоже встал, и оба пошли к дому. Она, вы-
сокая, красивая, стройная, казалась теперь рядом с ним 
очень здоровой и нарядной; она чувствовала это, и ей было 
жаль его и почему-то неловко.

— И говорите вы много лишнего, — сказала она. — Вот 
вы только что говорили про моего Андрея, но ведь вы его 
не знаете.

— Моего Андрея… Бог с ним, с вашим Андреем! Мне вот 
молодости вашей жалко.

Когда вошли в зал, там уже садились ужинать. Бабушка, 
или, как ее называли в доме, бабуля, очень полная, некраси-
вая, с густыми бровями и с усиками, говорила громко, и уже 
по ее голосу и манере говорить было заметно, что она здесь 
старшая в доме. Ей принадлежали торговые ряды на ярмар-
ке и старинный дом с колоннами и садом, но она каждое 
утро молилась, чтобы бог спас ее от разорения, и при этом 
плакала. И ее невестка, мать Нади, Нина Ивановна, бело-
курая, сильно затянутая, в pince-nez и с бриллиантами на 
каждом пальце; и отец Андрей, старик, худощавый, беззу-
бый и с таким выражением, будто собирался рассказать 
что-то очень смешное; и его сын Андрей Андреич, жених 
Нади, полный и красивый, с вьющимися волосами, похо-
жий на артиста или художника, — все трое говорили о гип-
нотизме.

— Ты у меня в неделю поправишься, — сказала бабуля, 
обращаясь к Саше, — только вот кушай побольше. И на что 
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ты похож! — вздохнула она. — Страшный ты стал! Вот уж 
подлинно, как есть, блудный сын.

— Отеческого дара расточив богатство, — проговорил 
отец Андрей медленно, со смеющимися глазами, — с бес-
смысленными скоты пасохся окаянный…

— Люблю я своего батьку, — сказал Андрей Андреич 
и потрогал отца за плечо. — Славный старик. Добрый 
 старик.

Все помолчали. Саша вдруг засмеялся и прижал ко рту 
салфетку.

— Стало быть, вы верите в гипнотизм? — спросил отец 
Андрей у Нины Ивановны.

— Я не могу, конечно, утверждать, что я верю, — ответила 
Нина Ивановна, придавая своему лицу очень серьезное, 
даже строгое выражение, — но должна сознаться, что в при-
роде есть много таинственного и непонятного.

— Совершенно с вами согласен, хотя должен прибавить 
от себя, что вера значительно сокращает нам область таин-
ственного.

Подали большую, очень жирную индейку. Отец Андрей 
и Нина Ивановна продолжали свой разговор. У Нины Ива-
новны блестели бриллианты на пальцах, потом на глазах за-
блестели слезы, она заволновалась.

— Хотя я и не смею спорить с вами, — сказала она, — но, 
согласитесь, в жизни так много неразрешимых загадок!

— Ни одной, смею вас уверить.
После ужина Андрей Андреич играл на скрипке, а Нина 

Ивановна аккомпанировала на рояли. Он десять лет назад 
кончил в университете по филологическому факультету, но 
нигде не служил, определенного дела не имел и лишь изред-
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ка принимал участие в концертах с благотворительною це-
лью; и в городе называли его артистом.

Андрей Андреич играл; все слушали молча. На столе тихо 
кипел самовар, и только один Саша пил чай. Потом, когда 
пробило двенадцать, лопнула вдруг струна на скрипке; все 
засмеялись, засуетились и стали прощаться.

Проводив жениха, Надя пошла к себе наверх, где жила 
с матерью (нижний этаж занимала бабушка). Внизу, в зале, 
стали тушить огни, а Саша все еще сидел и пил чай. Пил он 
чай всегда подолгу, по-московски, стаканов по семи в один 
раз. Наде, когда она разделась и легла в постель, долго еще 
было слышно, как внизу убирала прислуга, как сердилась ба-
буля. Наконец все затихло, и только слышалось изредка, как 
в своей комнате, внизу, покашливал басом Саша.

II

Когда Надя проснулась, было, должно быть, часа два, на-
чинался рассвет. Где-то далеко стучал сторож. Спать не хоте-
лось, лежать было очень мягко, неловко. Надя, как и во все 
прошлые майские ночи, села в постели и стала думать. А мыс-
ли были все те же, что и в прошлую ночь, однообразные, не-
нужные, неотвязчивые, мысли о том, как Андрей Андреич 
стал ухаживать за ней и сделал ей предложение, как она со-
гласилась и потом мало-помалу оценила этого доброго, умно-
го человека. Но почему-то теперь, когда до свадьбы осталось 
не больше месяца, она стала испытывать страх, беспокой-
ство, как будто ожидало ее что-то неопределенное, тяжелое.

«Тик-ток, тик-ток… — лениво стучал сторож. — Тик-
ток…» В большое старое окно виден сад, дальние кусты густо 


