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Часть I

. . .Первым погиб Иван.
Первым из нас троих.
Это была безобидная, легкая, мальчишеская смерть 

на пятом курсе ВГИКа, перед госэкзаменом по сценар-
ному мастерству.

Пьяный Иван вывалился из общежитского окна на 
шестнадцатом этаже, забубенный сценарист, грузин на 
свою лучшую четверть, ленивый красавчик, единствен-
ный, кто любил меня.. .

Нет, мы никогда не спали вместе, но все пять лет 
были соавторами.

«Ты моя лучшая половина, — говорил Иван, роскош-
ный, всегда чужой любовник, переспавший с каждой 
второй мало-мальски приличной самочкой во ВГИКе. — 
Ты моя лучшая половина, Мышь. Твое циничное тельце 
и мой циничный умишко составляют совершенный са-
модостаточный организм.. .»

Он всегда называл меня Мышью, и я сильно подозре-
вала, что это — производная от «серой мыши». Мое на-
стоящее лицо, как же иначе. Но, находясь под защитой 

Ивана, я могла не беспокоиться о красоте приговорен-

ных к пишущей машинке и потому вечно стриженных 
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ногтей; я могла не беспокоиться о своей дальнейшей 
судьбе — мне оставалось только интерпретировать его 
удивительные истории.

Байки, сюжеты и сюжетики просто распирали 
Ивана — он был всего лишь на пять лет старше меня, но, 
казалось, прожил несколько жизней; это только со мной, 
унылой пай-девочкой, ничего такого не случалось, даже 
банального перелома ноги.

В фантазиях Ивана его родной пыльный Мариуполь 
представал Чикаго тридцатых годов: там пили водку, 
курили анашу и кололись, там привозили какую-то ди-
ковинную контрабанду, там стреляли в ментов и друг в 
друга, там были стертые в кровь от поцелуев губы, там 
были двойные и тройные самоубийства и обязатель-
ное колесо обозрения в песках на берегу умирающего 
моря. «А, главное, кетчупа побольше, — говорил Иван о 
кровавых финалах, — а для полного кайфу заезжего пи-
дора-интеллигента, профессора-орнитолога замочим».

Он правил мои рукописи (к пятому курсу он пере-
стал делать это, к пятому я была почти он), дописывая 
шариковой ручкой им же изобретенные маты, невоз-
можно смешные, вызывавшие почти судорожную за-
висть курса.

Его бабы меня ненавидели. У меня, Серой Мыши, 
было исключительное право стирать его джинсы. «Ли 
Купер» на болтах.

Все остальные меня не замечали. Я была всего лишь 
второй строкой во всех его умопомрачительных сцена-
риях. Но я ни о чем не жалела. Я не пожалела ни о чем 
ни на секунду.
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В тихом омуте

Я смотрела на мир его глазами — вернее, мужскими 
глазами на мужской мир. Я знала, какие сигареты лучше 
курить и какие зажигалки лучше покупать, я знала, как 
оттягивать кожицу на члене, когда занимаешься она-
низмом, — поступательно-возвратными движениями; 
я знала, как уложить в постель любую женщину — мой 
взгляд на секс был сугубо мужским взглядом, циничным 
и зависимым от удовольствий одновременно.

. . .В конце третьего курса Иван приволок Нимотси.
Вообще-то Нимотси звали Игорь Истомин. «Ни-

мотси» окрестил его Иван — Истомин наоборот. Но 
кличка удивительно шла Нимотси, тщедушному бело-
брысому типу с глазами больной птицы.

— Гений режиссуры, — отрекомендовал его Иван, — 
будет наш сценарий снимать, «Умереть молодым» ко-
торый.

. . .Умереть молодым.
У Ивана получилось. Он сильно удивился бы этой 

своей нелепой смерти — выпасть из окна, на котором 
устроился покурить, ха-ха, — если бы был трезв. Но он 
не был трезв, и сердце его остановилось между шестым 
и пятым этажами.

— Предал нас, сукин сын, — сказал Нимотси. И уехал 
в морг вместе с голым мертвым телом Ивана, небрежно 
брошенным на носилки.

Нимотси вернулся через два часа и нашел меня там, 
где и должен был найти. Но я этого уже не помнила. Я не 
помнила, как с ведром и тряпкой ползала по асфальту и 
смывала потемневшую кровь Ивана — чтобы собаки ее 
не вылизали. «Ты понимаешь?. . Если так все оставить, то 
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придут дворняги и вылижут всю его кровь. . . Его кровь, 
понимаешь? Его.. .»

Нимотси надавал мне по щекам, чтобы привести в 
чувство, — вполне по-мужски. Иван никогда не бил меня.

— Поедем, — мягко сказал Нимотси, — Он ждет.
— Никто. Никто не ждет.
— Он. Иван.
Сердце мое остановилось, в груди стало так невыно-

симо больно, что захотелось разом избавиться от этой 
боли. Я ударилась головой о плиты, которые еще пом-
нили кровь Ивана.

Нимотси поднял меня и крепко сжал.
— Прощальная ночь.. . Прощальная ночь, слышишь? 

Ты, я и он. И больше никого. Он ждет.. .
. . .Никогда до этого я не была в морге — может быть, 

поэтому не испугалась: ни небрежной, полустертой та-
блички на металлических дверях, ни стен, выкрашен-
ных грубой охрой, ни тусклых аварийных лампочек в 
сетках.

Я не испугалась, просто у меня не было сил, я присе-
ла на корточки у самой двери, хотя в двух шагах стояли 
три спаренных деревянных стула — как в дешевеньком 
кинотеатре.

— Я сейчас, — сказал Нимотси, уверенно двинулся по 
коридору и уверенно толкнул одну из дверей — третью 
от входа. Спустя минуту он появился с маленьким лысым 
человеком в грязном халате. Вдвоем они пошли в глубь 
коридора — долго, очень долго, — который раз за сегод-
няшнюю ночь я попыталась спрятаться за закрытыми 
веками.


