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5

АНТОНОВСКИЕ ЯБЛОКИ

I

...Вспоминается мне ранняя погожая осень. Август был 
с теплыми дождиками, как будто нарочно выпадавшими 
для сева, с дождиками в самую пору, в середине месяца, око-
ло праздника св. Лаврентия. А «осень и зима хороши живут, 
коли на Лаврентия вода тиха и дождик». Потом бабьим 
летом паутины много село на поля. Это тоже добрый знак: 
«Много тенетника на бабье лето — осень ядреная»... Помню 
раннее, свежее, тихое утро... Помню большой, весь золотой, 
подсохший и поредевший сад, помню кленовые аллеи, тон-
кий аромат опавшей листвы и — запах антоновских яблок, 
запах меда и осенней свежести. Воздух так чист, точно его 
совсем нет, по всему саду раздаются голоса и скрип телег. 
Это тархане, мещане-садовники, наняли мужиков и на-
сыпают яблоки, чтобы в ночь отправлять их в город, — не-
пременно в ночь, когда так славно лежать на возу, смотреть 
в звездное небо, чувствовать запах дегтя в свежем воздухе 
и слушать, как осторожно поскрипывает в темноте длин-
ный обоз по большой дороге. Мужик, насыпающий яблоки, 
ест их сочным треском одно за одним, но уж таково заведе-
ние — никогда мещанин не оборвет его, а еще скажет:
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— Вали, ешь досыта, — делать нечего! На сливанье
все мед пьют.

И прохладную тишину утра нарушает только сытое квох-
танье дроздов на коралловых рябинах в чаще сада, голоса 
да гулкий стук ссыпаемых в меры и кадушки яблок. В поре-
девшем саду далеко видна дорога к большому шалашу, усы-
панная соломой, и самый шалаш, около которого мещане 
обзавелись за лето целым хозяйством. Всюду сильно пахнет 
яблоками, тут — особенно. В шалаше устроены постели, 
стоит одноствольное ружье, позеленевший самовар, в угол-
ке — посуда. Около шалаша валяются рогожи, ящики, вся-
кие истрепанные пожитки, вырыта земляная печка. В пол-
день на ней варится великолепный кулеш с салом, вечером 
греется самовар, и по саду, между деревьями, расстилается 
длинной полосой голубоватый дым. В праздничные же дни 
коло шалаша — целая ярмарка, и за деревьями поминут-
но мелькают красные уборы. Толпятся бойкие девки-одно-
дворки в сарафанах, сильно пахнущих краской, приходят 
«барские» в своих красивых и грубых, дикарских костю-
мах, молодая старостиха, беременная, с широким сонным 
лицом и важная, как холмогорская корова. На голове ее 
«рога» — косы положены по бокам макушки и покрыты 
несколькими платками, так что голова кажется огромной; 
ноги, в полусапожках с подковками, стоят тупо и крепко; 
безрукавка— плисовая, занавеска длинная, а понева — чер-
но-лиловая с полосами кирпичного цвета и обложенная на 
подоле широким золотым «прозументом»...

— Хозяйственная бабочка! — говорит о ней мещанин, 
покачивая головою. — Переводятся теперь и такие...
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А мальчишки, в белых замашных рубашках и коротень-
ких порточках, с белыми раскрытыми головами, все подхо-
дят. Идут по двое, по трое, мелко перебирая босыми ножка-
ми, и косятся на лохматую овчарку, привязанную к яблоне. 
Покупает, конечно, один, ибо и покупки-то всего на копей-
ку или на яйцо, но покупателей много, торговля идет бойко, 
и чахоточный мещанин в длинном сюртуке и рыжих сапо-
гах — весел. Вместе с братом, картавым, шустрым полуиди-
отом, который живет у него «из милости», он торгует с шу-
точками, прибаутками и даже иногда «тронет» на тульской 
гармонике. И до вечера в саду толпится народ, слышится 
около шалаша смех и говор, а иногда и топот пляски...

К ночи в погоду становится очень холодно и росисто. 
Надышавшись на гумне ржаным ароматом новой соло-
мы и мякины, бодро идешь домой к ужину мимо садового 
вала. Голоса на деревне или скрип ворот раздаются по сту-
деной заре необыкновенно ясно. Темнеет. И вот еще запах: 
в саду — костер, и крепко тянет душистым дымом вишне-
вых сучьев. В темноте, в глубине сада, сказочная картина: 
точно в уголке ада, пылает около шалаша багровое пламя, 
окруженное мраком, и чьи-то черные, точно вырезанные из 
черного дерева силуэты двигаются вокруг костра, меж тем 
как гигантские тени от них ходят по яблоням. То по все-
му дереву ляжет черная рука в несколько аршин, то четко 
нарисуются две ноги — два черных столба. И вдруг все это 
скользнет с яблони — и тень упадет по всей аллее, от шала-
ша до самой калитки...

Поздней ночью, когда на деревне погаснут огни, когда 
в небе уже высоко блещет бриллиантовое созвездие Сто-
жар, еще раз пробежишь в сад.
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Шурша по сухой листве, как слепой, доберешься до ша-
лаша. Там на полянке немного светлее, а над головой белеет 
Млечный Путь.

— Это вы, барчук? — тихо окликает кто-то из темноты.
— Я. А вы не спите еще, Николай?
— Нам нельзя-с спать. А, должно, уж поздно? Вон, ка-

жись, пассажирский поезд идет...
Долго прислушиваемся и различаем дрожь в земле, 

дрожь переходит в шум, растет, и вот, как будто уже за 
самым садом, ускоренно выбивают шумный такт колеса: 
громыхая и стуча, несется поезд... ближе, ближе, все громче 
и сердитее... И вдруг начинает стихать, глохнуть, точно уходя 
в землю...

— А где у вас ружье, Николай?
— А вот возле ящика-с.
Вскинешь кверху тяжелую, как лом, одностволку и с маху 

выстрелишь. Багровое пламя с оглушительным треском 
блеснет к небу, ослепит на миг и погасит звезды, а бодрое 
эхо кольцом грянет и раскатится по горизонту, далеко-да-
леко замирая в чистом и чутком воздухе.

— Ух, здорово! — скажет мещанин. — Потращайте, по-
тращайте, барчук, а то просто беда! Опять всю дулю на валу 
отрясли...

А черное небо чертят огнистыми полосками падающие 
звезды. Долго глядишь в его темно-синюю глубину, перепол-
ненную созвездиями, пока не поплывет земля под ногами. 
Тогда встрепенешься и, пряча руки в рукава, быстро побе-
жишь по аллее к дому... Как холодно, росисто и как хорошо 
жить на свете!
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II

«Ядреная антоновка— к веселому году». Деревенские 
дела хороши, если антоновка уродилась: значит, и хлеб уро-
дился... Вспоминается мне урожайный год.

На ранней заре, когда еще кричат петухи и по-черному 
дымятся избы, распахнешь, бывало, окно в прохладный сад, 
наполненный лиловатым туманом, сквозь который ярко 
блестит кое-где утреннее солнце, и не утерпишь — велишь 
поскорее заседлывать лошадь, а сам побежишь умываться 
на пруд. Мелкая листва почти вся облетела с прибрежных 
лозин, и сучья сквозят на бирюзовом небе. Вода под лози-
нами стала прозрачная, ледяная и как будто тяжелая. Она 
мгновенно прогоняет ночную лень, и, умывшись и поза-
втракав в людской с работниками горячими картошками 
и черным хлебом с крупной сырой солью, с наслаждением 
чувствуешь под собой скользкую кожу седла, проезжая по 
Выселкам на охоту. Осень — пора престольных праздни-
ков, и народ в это время прибран, доволен, вид деревни со-
всем не тот, что в другую пору. Если же год урожайный и на 
гумнах возвышается целый золотой город, а на реке звонко 
и резко гогочут по утрам гуси, так в деревне и совсем не пло-
хо. К тому же наши Выселки спокон веку, еще со времен 
дедушки, славились «богатством». Старики и старухи жили 
в Выселках очень подолгу, — первый признак богатой де-
ревни, — и были все высокие, большие и белые, как лунь. 
Только и слышишь, бывало: «Да, вот Агафья восемьдесят 
три годочка отмахала!» — или разговоры в таком роде:

— И когда это ты умрешь, Панкрат? Небось тебе лет
сто будет?
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— Как изволите говорить, батюшка?
— Сколько тебе годов, спрашиваю!
— А не знаю-с, батюшка.
— Да Платона Аполлоныча-то помнишь?
— Как же-с, батюшка, явственно помню.
— Ну, вот видишь. Тебе, значит, никак не меньше ста.
Старик, который стоит перед барином вытянувшись, 

кротко и виновато улыбается. Что ж, мол, делать, — вино-
ват, зажился. И он, вероятно, еще более зажился бы, если бы 
не объелся в Петровки луку.

Помню я и старуху его. Все, бывало, сидит на скамеечке, 
на крыльце, согнувшись, тряся головой, задыхаясь и держась 
за скамейку руками, — все о чем-то думает. «О добре своем 
небось», — говорили бабы, потому что «добра» у нее в сун-
дуках было правда много. А она будто и не слышит; подсле-
повато смотрит куда-то вдаль из-под грустно приподнятых 
бровей, трясет головой и точно силится вспомнить что-то. 
Большая была старуха, вся какая-то темная. Панева — чуть 
не прошлого столетия, чуньки — покойницкие, шея — жел-
тая и высохшая, рубаха с канифасовыми косяками всегда 
белая-белая, — «совсем хоть в гроб клади». А около крыльца 
большой камень лежал: сама купила себе на могилку, так 
же как и саван, — отличный саван, с ангелами, с крестами и 
с молитвой, напечатанной по краям.

Под стать старикам были и дворы в Выселках: кирпич-
ные, строенные еще дедами. А у богатых мужиков — у Саве-
лия, у Игната, у Дрона — избы были в две-три связи, потому 
что делиться в Выселках еще не было моды. В таких семьях 
водили пчел, гордились жеребцом-битюгом сиво-железного 
цвета и держали усадьбы в порядке. На гумнах темнели гу-


