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Áàáóøêèí äîì

«Äîì. Ïîøëè äîìîé. Ïîðà äîìîé. Äî äîìó áû ïîñêî-

ðåå äîåõàòü. Èäè äîìîé. Äîìà íàäî óáðàòü».

Ó ìåíÿ òàêîãî íå áûëî. Íèêîãäà. Íå áûëî äîìà. Áûëè 

ìåñòà, â êîòîðûõ ÿ æèëà � ó áàáóøêè èëè ñ ìàìîé. Òàì, 

ãäå æèëè îíè, è íàõîäèëñÿ òàê íàçûâàåìûé äîì. ß íå çíà-

ëà, ÷òî ýòî òàêîå. Äîì îáóâè, äîì îäåæäû, äîì áûòà � ýòî 

ÿ ïîíèìàëà.

Áàáóøêà âñåãäà ìå÷òàëà î äîìå. Ñâîåì ñîáñòâåííîì. 

Íàñòîÿùåì. Íå êîìíàòå, íå êâàðòèðå, à äîìå. È æèëà âñå 

âðåìÿ â ïðåäâêóøåíèè, â îæèäàíèè, ïðèãîâàðèâàÿ: «Êîã-

äà ó ìåíÿ áóäåò äîì, ÿ îáÿçàòåëüíî êóïëþ âîò ýòó ëþñòðó», 

«Êîãäà ó ìåíÿ áóäåò äîì, ïîëîæó â ïðèõîæåé ïîëîâèê, 

íåò, äâà ïîëîâèêà». «Êîãäà ó ìåíÿ áóäåò äîì�»

Áàáóøêà æèëà â ñåëå íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå â ñëóæåá-

íîé êâàðòèðå, ïðåäîñòàâëåííîé ðåäàêöèåé ñåëüñêîé ãà-

çåòû, ãäå îíà ðàáîòàëà ãëàâíûì ðåäàêòîðîì. Ñ íåé ÿ æèëà 

áîëüøå, ÷åì ñ ìàìîé â Ìîñêâå. Ìîå äåòñòâî ïðîøëî 

â ýòîì ñåëå. È êîãäà ïðèåçæàëà ìàìà è ñïðàøèâàëà: «Íó 

÷òî, ïîåõàëè äîìîé?» � ÿ èñêðåííå óäèâëÿëàñü. Êóäà?

Âîîáùå-òî ñëóæåáíàÿ êâàðòèðà ïðèíàäëåæàëà ñåëüñî-

âåòó, è âñå â ñåëå çíàëè, ÷òî â êâàðòèðå ðàíüøå æèë äÿäÿ 
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Øàìèëü. Îí óìåð, è áàáóøêó çàñåëèëè òóäà � äî òåõ ïîð, 

ïîêà íå îáúÿâÿòñÿ ðîäñòâåííèêè ïîêîéíîãî. Áàáóøêå 

ñêàçàëè, ÷òî, ïîêà íàñëåäíèêè íå ïðèåäóò, îíà ìîæåò òàì 

æèòü. Áàáóøêà ïðîæèëà òàì äåñÿòü ëåò. Íàñëåäíèêè òàê 

è íå îáúÿâèëèñü. È êîãäà ìåíÿ ñïðàøèâàëè, ãäå ÿ æèâó, 

ÿ îòâå÷àëà � «â êâàðòèðå äÿäè Øàìèëÿ, êîòîðûé óìåð, 

à ìû æäåì åãî ðîäñòâåííèêîâ». Êñòàòè, ïåðâûå âûðàæå-

íèÿ, êîòîðûå ÿ âûó÷èëà ïî-îñåòèíñêè, áûëè «äàé âîäû» 

è «ïîøëè äîìîé».

Êâàðòèðà íàõîäèëàñü â äâóõýòàæíîì çäàíèè â ñàìîì 

öåíòðå ñåëà. Íà óëèöå Ëåíèíà. Ìû æèëè íà ïåðâîì ýòàæå, 

ñïðàâà. Íàøà âåðåâêà äëÿ áåëüÿ áûëà òîæå ñïðàâà, âòî-

ðàÿ ïî ñ÷åòó. Ìíå òàì íðàâèëîñü � ÷åðåç âåðåâêè ìîæ-

íî áûëî ïåðåáðàñûâàòü ìÿ÷, ñòóê êîòîðîãî îá àñôàëü-

òèðîâàííûé äâîð îòçûâàëñÿ ãóëêèì ýõîì íà âåñü äâîð. 

Áàáóøêà ãîâîðèëà � «ïîéäåì íà Ëåíèíà», «íàäî óáðàòü 

íà Ëåíèíà», «ñáåãàé â ìàãàçèí, à ïîòîì ñðàçó íà Ëåíèíà». 

Íè ðàçó îíà íå ñêàçàëà � «äîìîé».

Íàïðîòèâ çäàíèÿ ñòîÿëè âðîäå êàê ãàðàæè. Íî ÷àñòíûõ 

ìàøèí â ñåëå áûëî íå òàê ìíîãî, òî÷íåå, ñîâñåì ìàëî. Âñå 

ïåðåäâèãàëèñü íà âåëîñèïåäàõ èëè ìîòîöèêëàõ.

Ãàðàæè áûëè ïðèñïîñîáëåíû ïîä êîììóíàëüíûå äåëà. 

Â íèõ ìûëèñü, ñòèðàëè áåëüå, ñóøèëè áàíêè äëÿ çàêðóòêè, 

âàðèëè âàðåíüå. Ãàðàæè âûïîëíÿëè è ôóíêöèþ øêàôà � 

îäåæäà, ïîñóäà, âåíèêè, òàçû òîæå õðàíèëèñü â ãàðàæàõ. 

Âñÿ æèçíü ïðîõîäèëà âî äâîðå, íà ïÿòà÷êå ìåæäó äîìîì 

è ãàðàæàìè. Ìû èãðàëè â âûøèáàëû è ðåãóëÿðíî ïîïàäà-
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ëè ìÿ÷îì â ÷üþ-íèáóäü âûâåøåííóþ íà ïðîñóøêó ïðî-

ñòûíþ. Íåðåäêî ñðûâàëè è âåðåâêè, êîòîðûå òÿíóëèñü îò 

êðûøè äîìà ê êðûøå ãàðàæà. Ïîñêîëüêó ãàðàæè áûëè íà 

ýòàæ íèæå, òî âåðåâêè âèñåëè íå ðîâíî, à ñ íàêëîíîì. Ðàç 

è íàâñåãäà áûëî óñòàíîâëåíî ïðàâèëî � ïîäîäåÿëüíèêè 

è ïðîñòûíè âèñåëè áëèæå ê äîìó, äåòñêèå âåùè, íèæíåå 

áåëüå è ïðî÷èå ñîðî÷êè � áëèæå ê ãàðàæàì.

Ïåðåä äîìîì ðàçáèëè ïàëèñàäíèê, è ó êàæäîé õîçÿé-

êè áûë ñâîé êëî÷îê çåìëè. Â îñíîâíîì òàì ñàæàëè çå-

ëåíü � óêðîï, ïåòðóøêó, ëóê. Æåíùèíû ðóãàëèñü, åñëè ìû 

ðâàëè ëóê. Ëóê äåòè íå åëè, â íåãî ñâèñòåëè. Ðàçëàìûâà-

åøü çåëåíîå ïåðî è äóåøü. Àáðèêîñîâîå äåðåâî, ðîñøåå 

â óãëó äâîðà, ñ÷èòàëîñü îáùèì, êàê è ÿáëîíÿ. Ïëîäû íå 

óñïåâàëè ñîçðåòü � ìû, äåòè, ëîïàëè çåëåíûå àáðèêîñû 

è çåëåíûå ÿáëîêè. Íî àáðèêîñû ïîñûïàëè ïåñêîì, òî åñòü 

ñàõàðîì (íèêòî â ñåëå íå íàçûâàë ñàõàð ñàõàðîì, òîëüêî 

ïåñêîì, è ÿ äî ñèõ ïîð ïðî ñåáÿ ãîâîðþ ñòàêàí «ïåñêà» 

èëè «íàäî íàñûïàòü â ñàõàðíèöó ïåñêà»). Òàê âîò, àáðè-

êîñû åëè ñ ñàõàðîì, à çåëåíûå íåäîçðåâøèå è êèñëþùèå 

ÿáëîêè � ñ ñîëüþ. Ïîòîì, êîíå÷íî, áåæàëè â òóàëåò, êîòî-

ðûé ñòîÿë íà çàäâîðêàõ, è èì ïîëüçîâàëèñü âñå, êòî æèë 

â äîìå. Â êâàðòèðàõ íå áûëî ñàíóçëà, çàòî èìåëñÿ êðàí 

ñ õîëîäíîé âîäîé. Íî âîäà èç êðàíà òåêëà òîíþñåíüêîé 

ñòðóéêîé, è èì ïî÷òè íèêòî íå ïîëüçîâàëñÿ. Âîäû äëÿ 

õîçÿéñòâà òðåáîâàëîñü ìíîãî, à âðåìåíè, ÷òîáû æäàòü, 

ïîêà íàáåðåòñÿ âåäðî, ó æåíùèí íå áûëî. Âñå ïîëüçîâà-

ëèñü êîëîíêîé íà ïðîòèâîïîëîæíîì îò òóàëåòà êîíöå 
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äâîðà. Íàïîð â êîëîíêå âñåãäà ìîùíûé, òîëüêî óñïåâàé 

îòïðûãèâàòü, èíà÷å áóäåøü ìîêðûé ñ íîã äî ãîëîâû. 

Âîäó òàñêàëè âåäðàìè. Â êâàðòèðå òðàäèöèîííî ñòîÿëî 

äâà âåäðà � îäíî ñ ïèòüåâîé âîäîé è ÷èñòûì (áåëûì) 

êîâøèêîì, âòîðîå � äëÿ ìûòüÿ ïîñóäû, ïîëà, ðóê � 

ñ ãðÿçíûì êîâøèêîì (ñèíèì â áåëûé ãîðîøåê â íàøåì 

ñëó÷àå).

Ìû, äåòè, äîìà íèêîãäà íå ïèëè � âñåãäà áåãàëè íà 

êîëîíêó. Äàæå åñëè äîìà ñòîÿëî ïîëíîå âåäðî. Ïîïüåøü 

ðàç, âòîðîé � è ñíîâà íàäî áåæàòü íàáèðàòü âåäðî âìå-

ñòî òîãî, ÷òîáû èãðàòü âî äâîðå.

×òî åùå èìåëîñü â õîçÿéñòâå? Òàçû ðàçíûõ ðàçìåðîâ 

äëÿ ðàçíûõ íóæä. Äëÿ âàðåíüÿ, äëÿ áåëüÿ, çäîðîâåííîå 

êîðûòî, â êîòîðîì ìûëèñü, åùå îäíî êîðûòî, ÷òîáû çà-

ìà÷èâàòü áåëüå. Â òàç äëÿ áåëüÿ, âñåãäà ñàìûé êðàñèâûé, 

ñêëàäûâàëè ïîñòèðàííûå âåùè è âûíîñèëè âî äâîð äëÿ 

ðàçâåøèâàíèÿ. Ó íåêîòîðûõ õîçÿåê íà äâåðÿõ ãàðàæåé 

äàæå çàíàâåñêè âèñåëè.

Â íàøåé êâàðòèðå áûëà îäíà áîëüøàÿ êîìíàòà è êðî-

øå÷íàÿ êóõîíüêà, îòãîðîæåííàÿ çàíàâåñêîé. Ýòà çàíàâå-

ñêà âèñåëà çäåñü è ïðè æèçíè äÿäè Øàìèëÿ. Îñòàëüíîå 

èìóùåñòâî âûâåç, âèäèìî, ñåëüñîâåò. Îñòàëèñü òîëüêî 

äâà äåðåâÿííûõ ÿùèêà, â êîòîðûõ íà ïîåçäå ïåðåâîçèëè 

ôðóêòû.

Ýòî ÿ òîæå õîðîøî ïîìíþ. Áàáóøêà îòïðàâëÿëà ìàìå 

ïîåçäîì òàêèå ÿùèêè. Ó êîãî áûëè ñâîè äîìà è ñâîè îãî-

ðîäû, ñîáèðàëè óðîæàé. Áàáóøêà æå ïîêóïàëà ôðóêòû íà 
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ðûíêå. Â òàêèõ ÿùèêàõ îòïðàâëÿëè àáðèêîñû, ÷åðåøíþ, 

âèøíþ, ñëèâó. Îáû÷íî äîãîâàðèâàëèñü ñ ïðîâîäíèöàìè 

ïîåçäà. ß âñå óäèâëÿëàñü � êîãäà ÿ æèëà ó áàáóøêè, îíà 

ìíå çàïðåùàëà åñòü ôðóêòû, êóïëåííûå äëÿ îòïðàâêè 

â Ìîñêâó. Çàòî, êîãäà ÿ æèëà â Ìîñêâå, áàáóøêà îòïðàâ-

ëÿëà ýòè ïîñûëêè ðåãóëÿðíî, ñïåöèàëüíî äëÿ ìåíÿ. Êîã-

äà ÿ ïðèåçæàëà ê áàáóøêå, òî âìåñòå ñ ìåñòíûìè äåòüìè 

âîðîâàëà ôðóêòû ñ ÷óæèõ îãîðîäîâ. Äîìà æå ñòîÿë ÿùèê, 

ïîëíûé àáðèêîñîâ èëè ïåðñèêîâ.

� Íå òðîãàé, â Ìîñêâó îòïðàâëþ, � ãîâîðèëà áà-

áóøêà.

� ß æå çäåñü, çà÷åì îòïðàâëÿòü? ß çäåñü ìîãó ñúåñòü. � 

Î÷åíü õîòåëîñü ïåðñèêà.

Áàáóøêà çàäóì÷èâî ñìîòðåëà íà ìåíÿ, íà ÿùèêè, íî 

âñå ðàâíî íå ðàçðåøàëà âçÿòü ôðóêò.

ßùèêè, îñòàâøèåñÿ îò äÿäè Øàìèëÿ, áûëè çàïîëíå-

íû åãî ëè÷íûìè âåùàìè � ñîñåäè ñîáðàëè è ñîõðà-

íèëè. Áàáóøêà ñòðîãî-íàñòðîãî çàïðåòèëà ìíå äàæå 

îäíèì ãëàçîì ñìîòðåòü, ÷òî â íèõ ëåæàëî. ×óæèå âåùè, 

òðîãàòü íåëüçÿ. È âñå äåñÿòü ëåò õðàíèëà ýòè ÿùèêè, êî-

òîðûå ñòîÿëè íà êóõíå, ïîä ïîäîêîííèêîì � òàì, ãäå 

èõ è îñòàâèëè ñîñåäè. Áàáóøêà èõ äàæå â ãàðàæ íå âû-

íåñëà.

Ìåáåëü òîæå âûäåëèëà ðåäàêöèÿ � áîëüøîé ïèñü-

ìåííûé ñòîë è êðîøå÷íûé � îáåäåííûé, äâà ñòóëà, êðî-

âàòü ñ ìàòðàñîì-ñåòêîé, ðàñêëàäóøêà, ëàìïà íàñòîëüíàÿ. 

Íà âñåõ ïðåäìåòàõ ñòîÿëè ïå÷àòü è íîìåð. Áàáóøêà ñïàëà 
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íà ðàñêëàäóøêå � åé òàê áûëî ïðèâû÷íåå. Ëþñòðó áà-

áóøêà òàê è íå óäîñóæèëàñü ïîâåñèòü � ãîëîé ëàìïî÷-

êè Èëüè÷à åé õâàòàëî. Âïðî÷åì, áàáóøêà íå îáðàùàëà 

âíèìàíèÿ, ÷òî ó íåå íàä ãîëîâîé, èç êàêèõ òàðåëîê îíà 

åñò è íà ÷åì ñèäèò. Åäèíñòâåííûì ëè÷íûì ïðåäìåòîì, 

äîðîãèì åå ñåðäöó è æèçíåííî íåîáõîäèìûì, ïîìè-

ìî ðàñêëàäóøêè, áûë ñåêðåòåð. Îãðîìíûé, ñ îòêèäíîé 

êðûøêîé, íà ïðî÷íûõ äåðæàòåëÿõ. Âíóòðè ñåêðåòåðà 

íàõîäèëñÿ âåñü áàáóøêèí ìèð � åå çàìåòêè, áëîêíîòû, 

ðóêîïèñè, ÷åðíèëà, ÷åðíèëüíèöà � îíà ëþáèëà ïèñàòü 

ïåðüåâûìè ðó÷êàìè. Çà ÷èñòîòîé â äîìå îíà ñëåäèëà 

òùàòåëüíî � ìíå ðåãóëÿðíî äîñòàâàëîñü çà ïëîõî ïî-

ìûòûå ïîëû. Áàáóøêà òðåáîâàëà íåïðåìåííî ïîäíèìàòü 

ñòóëüÿ è ñòàâèòü èõ ââåðõ íîæêàìè íà ñòîë, îòîäâèãàòü 

êðîâàòü è îáÿçàòåëüíî îòìûâàòü ëåñòíèöó, âåäóùóþ íà 

óëèöó. Çàòî â åå ñåêðåòåðå öàðèë áàðäàê, â êîòîðîì òîëü-

êî îíà íàõîäèëà âñå, ÷òî òðåáîâàëîñü äëÿ ðàáîòû. Êëþ÷ 

îò ñåêðåòåðà ëåæàë âñåãäà ñâåðõó, ðîâíî ïîñåðåäèíå. Áà-

áóøêà íå ãëÿäÿ ïðîòÿãèâàëà ðóêó, äîñòàâàëà êëþ÷ è ñàäè-

ëàñü ðàáîòàòü.

Âî âðåìÿ âîéíû îíà ñëóæèëà ôðîíòîâûì êîððåñ-

ïîíäåíòîì, ïîýòîìó èìåëà ïðèâû÷êó âõîäèòü â ëþáûå 

äâåðè, ìîãëà óáåäèòü êîãî óãîäíî â ÷åì óãîäíî. Ìåäà-

ëè, îðäåíà çà çàñëóãè. Òàëàíòëèâàÿ, ñìåëàÿ, ðåçêàÿ, áåñ-

ñòðàøíàÿ, ïðîøåäøàÿ âñþ âîéíó, ãëóõàÿ íà îäíî óõî 

ïîñëå òÿæåëîé êîíòóçèè. Íî ê áûòó áûëà ñîâåðøåííî 

íå ïðèñïîñîáëåíà. Íå óìåëà óñòðàèâàòüñÿ è îáæèâàòüñÿ. 


