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АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ

Некоторые автобиографические заметки, касающиеся 
главным образом моей писательской жизни, были напечата-
ны мною лет пятнадцать тому назад в собрании моих сочине-
ний, изданном в Берлине «Петрополисом».

Дополняю их некоторыми новыми.

* * *
Моя писательская жизнь началась довольно странно. Она 

началась, должно быть, в тот бесконечно давний день в нашей 
деревенской усадьбе в Орловской губернии, когда я, мальчик 
лет восьми, вдруг почувствовал горячее, беспокойное желание 
немедленно сочинить что-то вроде стихов или сказки, будучи 
внезапно поражен тем, на что случайно наткнулся в какой-то 
книжке с картинками: я увидал в ней картинку, изображав-
шую какие-то дикие горы, белый холст водопада и какого-то 
приземистого, толстого мужика, карлика с бабьим лицом, с 
раздутым горлом, то есть с зобом, стоявшего под водопадом 
с длинной палкой в руке, в небольшой шляпке, похожей на 
женскую, с торчащим сбоку птичьим пером, а под картин-
кой прочел подпись, поразившую меня своим последним 
словом, тогда еще, к счастью, неизвестным мне: «Встреча в 

горах с кретином». Кретин! Не будь этого необыкновенного 
слова, карлик с зобом, с бабьим лицом и в шляпке вроде жен-
ской показался бы мне, вероятно, только очень противным, и 

Автобиографические заметки
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больше ничего. Но кретин? В этом слове мне почудилось что-
то страшное, загадочное, даже как будто волшебное! И вот 
охватило меня вдруг поэтическим волнением. В тот день оно 
пропало даром, я не сочинил ни одной строчки, сколько ни 
старался сочинить. Но не был ли этот день все-таки каким-то 
началом моего писательства?

Во всяком случае, можно подумать, будто некий пророче-
ский знак был для меня в том, что наткнулся я в тот день на 
эту картинку, ибо во всей моей дальнейшей жизни пришлось 
мне иметь немало и своих собственных встреч с кретинами, 
на вид тоже довольно противными, хотя и без зоба, из коих 
некоторые, вовсе не будучи волшебными, были, однако, и 
впрямь странны, и особенно тогда, когда та или иная мера 
кретинизма сочеталась в них с какой-нибудь большой спо-
собностью и одержимостью, с какими-нибудь исторически-
ми силами, – ведь, как известно, и это бывает, было и будет во 
всех областях человеческой жизни. Да что! Мне вообще суж-
дена была жизнь настолько необыкновенная, что я был со-
временником даже и таких кретинов, имена которых навеки 
останутся во всемирной истории, – тех «величайших гени-
ев человечества», что разрушали целые царства, истребляли 
миллионы человеческих жизней.

* * *
Я родился в Воронеже, прожил в нем целых три года, а 

кроме того, провел однажды целую ночь, но Воронеж мне со-
всем неизвестен, ибо в ту ночь, что провел я в нем, я его не 
мог видеть: приглашен был воронежским студенческим зем-
лячеством читать на благотворительном вечере в пользу этого 
землячества, приехал в темные зимние сумерки, в метель, на 
вокзале был встречен с шампанским, немало угощался и на 
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вечере и перед рассветом был снова отвезен на вокзал к мо-
сковскому поезду совсем хмельной. А те три года, что я про-
жил в Воронеже, были моим младенчеством.

Из Воронежа родители увезли меня в свое орловское име-
ние. Вот с этой поры я и начинаю помнить себя. Там прошло 
мое детство, отрочество.

В те годы уже завершалось пресловутое дворянское «оску-
дение», – под таким заглавием написал когда-то свою из-
вестную книгу ныне забытый Терпигоев-Атава. После него 
называли последним из тех, которые воспевали погибающие 
дворянские гнезда, меня, а затем воспел погибающую кра-
соту «вишневых садов» Чехов, имевший весьма малое пред-
ставление о дворянах помещиках, о дворянских усадьбах, о 
их садах, но еще и теперь чуть не всех поголовно пленяющий 
мнимой красотой своего «вишневого сада». Я Чехова за то 
очень многое, истинно прекрасное, что дал, причисляю к са-
мым замечательным русским писателям, но пьес его не лю-
блю, мне тут даже неловко за него, неприятно вспоминать 
этого знаменитого Дядю Ваню, доктора Астрова, который 
все долбит ни к селу, ни к городу что-то о необходимости на-
саждения лесов, какого-то Гаева, будто бы ужасного аристо-
крата, для изображения аристократизма которого Станис-
лавский все время с противной изысканностью чистил ногти 
носовым батистовым платочком, – уже не говорю про поме-
щика с фамилией прямо из Гоголя: Симионов-Пищик. Я рос 
именно в «оскудевшем» дворянском гнезде. Это было глухое 
степное поместье, но с большим садом, только не вишневым, 
конечно, ибо, вопреки Чехову, нигде не было в России садов 
сплошь вишневых: в помещичьих садах бывали только части 
садов, иногда даже очень пространные, где росли вишни, и 
нигде эти части не могли быть, опять-таки вопреки Чехову, 
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как раз возле господского дома, и ничего чудесного не было 
и нет в вишневых деревьях, совсем некрасивых, как извест-
но, корявых, с мелкой листвой, с мелкими цветочками в пору 
цветения (вовсе непохожими на то, что так крупно, роскош-
но цветет как раз под самыми окнами господского дома в Ху-
дожественном театре); совсем невероятно к тому же, что Ло-
пахин приказал рубить эти доходные деревья с таким глупым 
нетерпением, не давши их бывшей владелице даже выехать 
из дому: рубить так поспешно понадобилось Лопахину, оче-
видно лишь затем, что Чехов хотел дать возможность зрите-
лям Художественного театра услыхать стук топоров, воочию 
увидеть гибель дворянской жизни, а Фирсу сказать под зана-
вес: «Человека забыли…» Этот Фирс довольно правдоподобен, 
но единственно потому, что тип старого барского слуги уже 
сто раз был написан до Чехова. Остальное, повторяю, просто 
несносно. Гаев, подобно тому, как это делают некоторые пер-
сонажи и в других пьесах Чехова, постоянно бормочет среди 
разговоров с кем-нибудь чепуху, будто бы играя на бильярде: 
«Желтого в середину… Дуплет в угол…» Раневская, будто бы 
помещица и будто бы парижанка, то и дело истерически пла-
чет и смеется: «Какой изумительный сад! Белые массы цветов, 
голубое небо! Детская! Милая моя, прекрасная комната! (пла-
чет). Шкапик мой родной! (целует шкап). Столик мой! О, мое 
детство, чистота моя! (смеется от радости). Белый, весь белый 
сад мой!» Дальше, – точно совсем из Дяди Вани, – истерика 
Ани: «Мама! Мама, ты плачешь? Милая, добрая хорошая моя 
мама, моя прекрасная, я люблю тебя… я благословляю тебя! 
Вишневый сад продан, но не плачь, мама! Мы насадим новый 
сад, роскошнее этого, и радость, тихая, глубокая радость опу-
стится на твою душу, как солнце в вечерний час, и ты улыб-
нешься, мама». А рядом со всем этим – студент Трофимов, в 
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некотором виде «Буревестник»: «Вперед! – восклицает он. – 
Мы идем неудержимо к яркой звезде, которая горит там, 
вдали! Вперед! Не отставай, друзья!»

Раневская, Нина Заречная… Даже и это: подобные фами-
лии придумывают себе провинциальные актрисы.

* * *
Впрочем, в моей молодости новые писатели уже почти 

сплошь состояли из людей городских, говоривших много не-
суразного: один известный поэт, – он еще жив, и мне не хо-
чется называть его, – рассказывал в своих стихах, что он шел, 
«колосья пшена разбирая», тогда как такого растения в при-
роде никак не существует: существует, как известно, просо, 
зерно которого и есть пшено, а колосья (точнее, метелки) ра-
стут так низко, что разбирать их руками на ходу невозможно; 
другой (Бальмонт) сравнивал лунь, вечернюю птицу из поро-
ды сов, оперением седую, таинственно-тихую, медлительную 
и совершенно бесшумную при перелетах, – со страстью («и 
страсть ушла, как отлетевший лунь»), восторгался цветением 
подорожника («подорожник весь в цвету!»), хотя подорож-
ник, растущий на полевых дорогах небольшими зелеными 
листьями, никогда не цветет; а что до дворянских поместий 
и владельцев их, то Гумилев изображал их уж совсем плохо: у 
него в этих поместьях  –

Дома косые двухэтажные 
И тут же рига, скотный двор,  –

а сами помещики и того удивительнее, они, оказывается, 
«гордятся новыми поддевками» и по тиранству, по Домо-
строю не уступают любому старозаветному Титу Титычу: до-
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чери их будто бы пикнуть при них не смеют и, принуждаемые 
ими выходить замуж за постылых, нелюбимых, подумывают 
«стать русалками», то есть утопиться где-нибудь в речке или 
в пруду. А совсем недавно один из видных советских поэтов1 
описал какого-то охотника, который идет в лесу «по дерну» и 
несет «в ягташе» золотую «лису»: это так же правдоподобно, 
как если бы он нес в кармане собаку.

Кстати: почему свой театр Станиславский и Немирович 
назвали «художественным» – как бы в отличие от всех про-
чих театров? Разве художественность не должна быть во вся-
ком театре – как и во всяком искусстве? Разве не претен-
довал и не претендует каждый актер в каждом театре быть 
художником и разве мало было и в России, и во всех прочих 
странах актеров-художников?

Впрочем, Художественный театр называется теперь Ху-
дожественным Театром имени Горького. Прославился этот 
театр прежде всего и больше всего Чеховым, – ведь даже и 
доныне на его занавесе чайка, но вот приказали присвоить 
ему имя Горького, автора лубочного и насквозь фальшивого 
«Дна», и Станиславский с Немировичем покорно приняли 
это приказание, хотя когда-то Немирович торжественно пу-
блично, во всеуслышание всей России, сказал Чехову: «Это – 
твой театр, Антон». Как Кремль умеет запугивать! Вот передо 
мной книга, изданная в Москве в 1947 году – «Чехов в вос-
поминаниях современников», среди этих воспоминаний есть 
воспоминания М. П. Чеховой, и между прочим такие слова 
ее: «Люди науки, искусства, литературы и политики окружа-
ли Антона Павловича: Алексей Максимович Горький, Л. Н. 
Толстой, В. Короленко, Куприн, Левитан бывали здесь…» В по-

1 Кедрин Д. Б. (1907–1945).


