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ПРЕДИСЛОВИЕ

Я пишу здесь только о том, что все знают, и только о 
тех, которые всем нам близки.

Я отражаю только то же, что и вы.
Но самая книга моя, хотя и пестрят ее разные назва-

ния, вовсе не сборник. И она не только одно со мною, но 
и одно в себе.

Мои отражения сцепила, нет, даже раньше их вызвала 
моя давняя тревога.

И все их проникает проблема творчества, одно волне-
ние, с которым я, подобно вам, ищу оправдания жизни.





7

ИЗНАНКА ПОЭЗИИ

МЕЧТАТЕЛИ И ИЗБРАННИК

Кроме подневольного участия в жизни, каждый из 
нас имеет с нею, жизнью, лично свое, чисто мечтательное 
общение.

Но здесь распоряжается уже не жизнь, а мы, ее не-
вольники. Здесь уже мы хотя и молча, хотя и лежа, но мо-
жем натешиться над нею вдосталь и, главное, без малей-
шего риска.

Здесь каждый из нас, из центров вселенной, чувствует 
себя не только господином жизни, но и ее солнцем, ее 
единственным, лучезарным и даже как-то неумеренно 
благотворным солнцем.

И чем ничтожнее моя роль в настоящей жизни, чем 
бесцветнее самый фон моего существования, тем ярче 
будет сиять мое сентиментальное, мое щедрое, мое вели-
кодушное и прекрасное солнце.

Прочитайте «Белые ночи» Достоевского. Там под ви-
дом бедно одетого канцеляриста вас займет один из не-
сомненнейших царей вселенной. И когда этот безымен-
ный ранним летом пробирается по улицам опустевшего 
Петербурга, вы непременно отличите его по землистому 
цвету лица, потерянному взгляду и озабоченно-рассеян-
ной походке. Этот человек любит дома, он дружен со ста-
рыми петербургскими домами и молча говорит с ними в 
томительно-долгий закат жаркого петербургского дня. 
Но еще больше любит нашу холодноватую белую ночь, 
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и деревянный забор, и ограду церкви, и чьи-то поспеш-
ные шаги по рыхлому берегу реки Ждановки.

В жизни этот человек только уступает, и в бескоры-
стии, в присужденности этих уступок есть для него даже 
особая, меланхолическая сладость. Его двоюродный брат 
Дарданелов1, кажется, несколько позже преподавал гео-
графию в уездном училище того города, где судили Ми-
теньку Карамазова, и хотя мать Коли Красоткина не по-
давала ему определенной надежды, но Дарданелов тер-
пеливо ждал, и Дарданелов был счастлив.

Но тот давний мечтатель еще не был знаком со вдо-
вою чиновника Красоткина.

Он рассказывал свои сны только Настеньке, и На-
стенька плакала, потому что ей было жаль Дарданелова и 
жаль самой себя, а главное, потому, что она ничего не по-
нимала в упоении его мечтаний.

Глупенькая Настенька любила только жизнь, а в меч-
тах ее друга жизни-то именно и не было вовсе, а было 
только подполье, да еще фразы из какого-то романа, без-
божно зачитанного мечтателем, хотя на книге и значи-
лось весьма ясными литерами: «Из книг Антона Антоно-
вича Сеточкина»2. И зачем только говорил Настеньке ее 
новый друг о том, что было так хорошо, пока только ду-
малось? И куда же девались те внутренние и чистые сле-
зы, тот восторг беспредметного великодушия, та пре-
лесть безболезненной жертвы, которые он переживал в 
подполье? Пускай Настенька не видела или не захотела 
видеть ни бедного содержания снов своего странного 

1 Дарданелов – персонаж романа «Братья Карамазовы».
2 Антон Антонович Сеточкин – персонаж повестей 

«Двойник» и «Записки из подполья».
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приятеля, ни наивной и исступленной эгоистичности его 
романов, дело в том, что они прозвучали, – и тем осуще-
ствились. Мечтателю стало ясно, что конец их уже бли-
зок. Настенька думает, что это будет хороший конец, 
брачный конец. Для нее мечты вовсе не были монархией 
ее друга, а только грустным его одиночеством. Но На-
стеньки не распоряжаются жизнью мечтателей. Да и на 

что мечтателям счастье? 

Даже ласка, простая женская ласка, и та обходит меч-
тателей. Зато в их процессе есть какая-то зоологическая 
стихийная неизбежность.

Мохнатая гусеница, для которой весь мир заключался 
в зеленой жвачке ее мечтаний, если ее вовремя не разда-
вили, фатально должна была окуклиться на своем старом 
мочальном диване под паутиною томительно желтых 
стен, окуклиться, чтобы потом хоть на какой-нибудь 
день, но обратиться в бабочку с мертвой головой на бе-
лых крыльях. Приезд жениха был только излишней же-
стокостью. Он мог бы и не петь Настеньке на набереж-
ной реки Ждановки «Rosina – Ro-si-ii-na». Все равно мо-
тыльку жизни больше дня не полагается. Судьба 
мотылька не в том, чтобы любить, а в том, чтобы засыхать 
на пыльном стекле подполья, сжав в почтовый листик 
свои крылышки и созерцая, и, может быть, не без высо-
комерия, булыжники темного петербургского двора.

Достоевский рано осудил мечтателя, потому что он 
его пережил, а главное, потому, что мечтатель боится 
жизни; потому что мечтатель наивен, сентиментален и 
как-то размякло добр.

Но на мириаду мечтательных червей и сохлых мо-
тыльков жизнь облюбовывает иногда и одного избран-
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ника, облюбовывает, если увидит, что это не балаганный 
царь мечты, а ее безумец, ее мученик. И тогда избранни-
ка этого по классической традиции до сих пор называют 
уже не мечтателем, а творцом, даже изящнее, поэтом, с 
притязательно книжным о в безударном слоге.

Оставляя свободно царствовать мохнатых гусениц, 
жизнь не знает жалости, когда в мечтательное общение с 
нею войдет эта печальная особь двуруких.

Мечтатель любит только себя, он чувствует только 
царя вселенной. Поэт, напротив, беззаветно влюблен в 
самую жизнь. Поэту тесно в подполье и тошно, тошно от 
зеленой жвачки мечтателей.

Он хочет не только видеть сон, но запечатлеть его; 
он хочет непременно своими и притом новыми словами 
рассказать, пусть даже налгать людям о том, как он, поэт, 
и точно обладал жизнью. Высокое и святое в мечте ста-
новится в словах мечтателя пошлым и жалостно-мел-
ким. Наоборот, алмазные слова поэта прикрывают ино-
гда самые грязные желания, самые крохотные страстиш-
ки, самую страшную память о падении, об оскорблениях.

Но алмазные слова и даются не даром.
Облюбовав человека, который любит ее не на шутку, 

жизнь раздразнит его соблазнами, она истомит его, как 
любовница, то упрямо-ускользающая, то вдруг опьянело-
сомлевшая. Хуже: еще до наступления его рокового и лю-
бострастного сна жизнь заставит поэта сознать воочию и 
с болезненною ясностью, что он не только не царь все-
ленной, но, наоборот, бессильнейшая и ничтожнейшая 
часть ее же, любимой им жизни, мизинец ее ноги, что он 
лишь безразличный атом, который не только не вправе, 
но и не властен обладать поглотившим его миром. И вот 


