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В полутемной душной комнате плавает сигаретный 
дым, мерцают тусклым электрическим светом 

экраны за стеклом, приглушенно жужжат мониторы. 

Ни одного солнечного луча, никаких посторонних 

звуков, напоминающих о том, что могло бы происхо-

дить снаружи. Только глухая сосредоточенная тишина.

— Ну что, начнем? Готова? Не боишься? — спра-

шивает он.

Пожимаю плечами:

— Нет, я тебе доверяю. Ты же у нас мастер.

— Да… но я все равно всегда чего-то опасаюсь.

— Знаю, — киваю я. — Хотя ты еще ни разу не 

ошибся.

— Не сглазь! — обрывает он. — Я суеверный. Лад-

но, давай начнем.

Он наклоняется, нажимает нужные кнопки на ши-

роченном пульте… В кармане моего пиджака начина-

ет звонить телефон. Говорю вполголоса:

— Алло? Да. Извини, сейчас не могу. Перезвони 

через пару часов.

Он вопросительно оглядывается. Я киваю и вы-

ключаю телефон. Экран вспыхивает, из динамика на-
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чинает звучать негромкая, завораживающая мелодия. 
Начинается…

* * *

Желтый, высохший с одного края лист, покружив-
шись в стылом воздухе, опустился мне на голову. 
Осень, дурачась, за одну ночь перекрасила московские 
улицы в невиданные охристо-золотые цвета. Я брела 
по Тверскому бульвару, и озябшее октябрьское солнце 
проглядывало сквозь оранжевую листву над головой, 
как через забранный цветным стеклом высокий купол. 
За деревьями, нетерпеливо гудя и подгоняя друг дру-
га, проносились машины, у фонтана на скамейках 
кучковалась развеселая студенческая молодежь. Даль-
ше отдыхала более зрелая публика: двое старичков 
играли в шахматы на скамейке, седая пенсионерка вы-
гуливала пузатого внука, с вдумчивым исследователь-
ским интересом топившего в луже пластмассовый гру-
зовичок. В воздухе пряно пахло желтеющими 
листьями, смогом, холодом и сигаретным дымом.

Мне всегда нравилось смотреть, как меняется, вслед 
за переменой времен года, мой город. Как с наступле-
нием первых холодов исчезают матерчатые зонтики 
летних кафе, передвижные лотки с мороженым и га-
зировкой, как в витринах появляются закутанные 
в меха и кожу манекены, на открытых верандах ресто-
ранов начинают предлагать теплые шерстяные пледы, 
а в меню снова включают грог и глинтвейн. Грустно, 
конечно, лето уходит, унося с собой несбывшиеся 
ожидания и мечты, и во всем — в каждой дрожащей на 
ветру паутинке, в каждом сухом листке — чувствуется 
предвестие скорой зимы, медленное умирание, тле-
ние. И в то же время ощущаешь какое-то умиротво-
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рение — вот и еще один этап позади, все проходит, все 
возвращается на круги своя, вечно и неизменно. 
Осень в Москве всегда наводила мои размышления на 
какой-то эпический лад.

У Никитских Ворот, миновав свадебный салон 
с ухмыляющимися из витрины глянцево-пластиковы-
ми невестами, я сворачиваю на Малую Бронную. Вот 
и мой дом, старинный, каменный, постройки конца 
девятнадцатого века. Четыре этажа — не нынешних, 
где даже не самый высокий хозяин так и норовит упе-
реться темечком в потолок, а тех еще, старинных, 
в которых, чтобы поменять лампочку в люстре, нужно 
составить друг на друга чуть ли не всю мебель в квар-
тире. Стены внизу похожи на пастилу — белые, неж-
но-шершавые на ощупь, а выше, ко второму этажу, 
начинаются бледно-голубые пролеты между высокими 
прямоугольными окнами, увенчанными резными 
карнизами. По углам топорщатся жестяные водосточ-
ные трубы. На первом этаже светится теплым уютным 
светом маленькая кофейня, на углу — красиво оформ-
ленная витрина канцелярского магазина. В окнах 
верхних этажей видны разноцветные занавески, цве-
точные горшки, мигают голубым экраны телевизоров. 
Если же пройти под высокой каменной аркой в ма-
ленький, закрытый со всех сторон двор-«колодец», 
увидишь прямоугольный палисадничек, две волноо-
бразно изогнутые скамейки да вереницу припарко-
ванных у подъездов блестящих иномарок.

Когда-то давным-давно, на заре двадцатого столе-
тия, это был доходный дом для обеспеченных москви-
чей. В одной из дорогих квартир жила генеральша, 
в другой — начинающий, но уже очень модный ком-
позитор. По слухам, где-то здесь, у кого-то в гостях, 
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читал свои первые стихи юный и отчаянный Маяков-
ский. А может, в соседнем доме, кто теперь может ска-
зать наверняка?

Октябрьский переворот выгнал из дома его при-
вычных обитателей, побил стекла в окнах первого эта-
жа, заколотил фанерой парадный ход. Вскоре голубой 
респектабельный дом заполнился новыми жильцами, 
крикливыми, оборванными, из числа тех, кого в бы-
лые времена пускали только с черного хода: прежние 
многокомнатные хоромы превратили в коммуналки. 
На просторных кухнях больше не выпекались пас-
хальные куличи, теперь здесь пахло щами и подгорев-
шей кашей, в облупленных кастрюлях кипятилось бе-
лье, а под закопченным потолком плавал влажный 
белесый пар.

Дом жил своей жизнью, хлопал дверями и форточ-
ками, гудел от сквозняков, меняя окраску стен. Зами-
рал в страхе, когда, в тридцатые слышал по ночам ур-
чание автомобильного мотора, стихавшее во дворе. 
Кого-то выводили суровые люди в форме, кто-то да-
вился безнадежными рыданиями в опустелых комна-
тах. Из раскрытых окон гремел сначала джаз, потом 
записанные «на костях» битлы, потом «итальянцы». 
В восьмидесятые все жильцы, озираясь, стекались по 
вечерам в восемнадцатую квартиру — смотреть на 
привезенном из-за границы первом видаке «Грече-
скую смоковницу». Женщины ахали и краснели. 
«Срамота!» — смачно плевался заводской рабочий 
Гришечкин. Сменялись старухи на лавочке у подъезда, 
сменялись дети, играющие во дворе. Но, в принципе, 
жизнь оставалась все той же, временами смешной, 
временами трагической красочной бессмыслицей.
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Я обосновалась в доме совсем недавно, всего пару 
лет назад, когда старые щербатые рамы в окнах заме-
нили стеклопакеты, когда половину квартир заново 
отремонтировали и распродали как «элитное жилье 
в центре Москвы», а в другой половине остались еще 
представители старого поколения жильцов. Мне сразу 
пришелся по душе этот древний, видавший виды му-
равейник, битком набитый жизненными историями. 
Самой моей профессией велено было больше всего на 
свете интересоваться людьми, их судьбами, старыми 
семейными байками, полувымышленными-полуправ-
дивыми. Новые соседи, в основном не лощеные жиль-
цы из вылизанных квартир, а старая гвардия — нафта-
линовые бабки, болтливые старики, одинокие 
стареющие тетки и потертые заплесневелые ловеласы, 
словно учуяли этот интерес к чужим судьбам и набро-
сились на меня как на долгожданную добычу. Не знаю 
уж, кто пустил по дому слух, что на второй этаж въе-
хала знаменитая сценаристка, только предложения 
выслушать одну занимательную историю стали сы-
паться на меня чуть ли не от каждого жильца. Людям 
ведь вообще свойственно думать, что именно их един-
ственная и неповторимая жизнь достойна воплоще-
ния на бумаге или телеэкране…

Иногда, в настроении, я стоически выслушивала эти 
неиссякаемые потоки красноречия, иногда, не выдер-
жав, отговаривалась занятостью или головной болью, 
иногда просто сбегала, делая вид, что не слышу окри-
ков в спину. Впрочем, порой среди бесконечного со-
седского словесного поноса попадались забавные фак-
ты, яркие детали, а если повезет, то и целые 
удивительные истории. Истории, которые моя жадная 
до интересного натура так и мечтала утащить в свою 



8 Ол ь га  Ка р п о в и ч

копилку, чтобы потом на досуге, перевернув обстоя-
тельства и перетасовав героев, сотворить из дворовой 
байки закрученный сюжет. Да, люди… Самое занима-
тельное произведение вселенной.

Я прошла под каменной аркой. Ветер, всегда кара-
улящий здесь прохожих, взвился мне в лицо и принял-
ся рвать в стороны полы пальто. Во дворе дворник-
таджик с лицом жестокого и надменного царя 
Ашурбанапала сметал в кучу красно-желтые листья. 
Уже у самого подъезда меня догнала Валечка.

Есть такой тип женщин, которые всегда, в какую бы 
компанию ни попали, через десять минут оказывают-
ся Валечками, Танюшами и Любашами. Это их свой-
ство вызывать чуть покровительственное отношение 
не зависит ни от возраста, ни от социального положе-
ния. Оно врожденное и висит над ними всю жизнь как 
родовое проклятие. Моя соседка оставалась для всех 
Валечкой, несмотря на то что возраст ее приближался 
к восьмидесяти. Неброская, тихая, никогда не уча-
ствовавшая в дворовых склоках или праздниках, неиз-
менно приветливая Валечка издали похожа была на 
мальчишку-школьника — маленькая, щуплая, лицо 
в мелких бледных веснушках, на голове короткий се-
дой ежик, а под круглыми очками очень молодые голу-
бые глаза. Валечка и одевалась соответственно — носи-
ла обычно какую-нибудь куцую куртку, детские 
шнурованные ботинки (ее крошечный размер найти 
можно было только в «Детском мире»). Валечка по-
являлась во дворе редко, никогда не выходила просто 
так посидеть с другими престарелыми соседками на 
скамейке и обсудить животрепещущие проблемы по-
следних серий мексиканского «мыла». Обычно она 
спешила куда-нибудь по делу, шла с видом задумчи-
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вым и рассеянным и редко замечала знакомых. Зато, 
стоило ее окликнуть, немедленно останавливалась, 
улыбалась искренней радостной улыбкой и старалась 
найти минутку перекинуться парой слов. Мне, в об-
щем, она была довольно симпатична, особенно по 
сравнению с другими, приставучими и въедливыми 
старухами с нашего двора.

— Добрый день, Марина! — Валечкины глаза лучи-
лись той самой теплой голубизной, которой так не 
хватало хмурому осеннему небу. — Что-то вас давно 
не было видно. Уезжали?

— В больнице лежала, — отвела глаза я.
— Ох, простите, — расстроилась она. — Надеюсь, 

ничего серьезного? Уже поправились?
— Да, ерунда, — отмахнулась я. — Все в порядке. 

Кстати, если вы хотели спросить про записки Сергея 
Ивановича, которые я предложила отредактировать…

— Марина, мне так неудобно вас беспокоить, — 
смутилась Валечка. — Вы же так заняты. Я уж сто раз 
пожалела, что мы полезли к вам со своими прось-
бами…

— Да бросьте, я же сама предложила, — обреченно 
махнула рукой я.

Все-таки положение местной знаменитой бумаго-
марательницы обязывало периодически уделять вни-
мание хотя бы некоторым, наиболее приятным мне 
соседям.

Валечка расцвела:
— Правда? Вам в самом деле это не трудно? Вы 

понимаете, это ведь так, для семейного пользования. 
Просто, когда Сергей перестал выходить из дома, он 
очень мучился, скучал, потерял интерес к жизни, 
и дети придумали для него такое занятие, попросили 
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написать, так сказать, что-нибудь для потомков… 
И он как-то сразу взбодрился, серьезно подошел 
к этому делу. Мужчине ведь очень важно, чтобы всег-
да было дело, иначе он начинает чувствовать себя бес-
полезным, ненужным… А тут такая большая работа! 
У нас она несколько месяцев заняла: он диктовал, 
я записывала. Теперь, если удастся привести эти за-
писки в порядок, напечатать в нескольких экземпля-
рах, чтобы подарить внукам, Сережа будет просто 
счастлив.

Она невольно подняла глаза к четырем окошкам 
в третьем этаже, за одним из которых находился сейчас 
ее муж, Сергей Иванович Сафронов, которому в по-
следний год врачи запретили выходить из дома. И тут 
же смутилась, отвела глаза. Можно было подумать, 
что передо мной не много лет прожившая в браке по-
жилая женщина, а юная новобрачная, волнующаяся 
за своего жениха и в то же время боящаяся показаться 
смешной и назойливой окружающим.

— Конечно, Валечка, приносите заметки сегодня 
же. Мне будет совершенно не сложно, даже очень ин-
тересно, — заверила ее я.

И Валечка, обрадованная, заспешила куда-то по 
своим делам, пообещав принести записи вечером. 
Она и в самом деле не заставила себя ждать, к ночи 
пухлые школьные тетради, исписанные ее мелким ак-
куратным почерком, оказались уже у меня. Вверху 
страницы выведены были даты, иногда точные, иногда 
примерные, временами рядом с обозначением года 
пририсован вопросительный знак. Сергей Иванович 
излагал факты своей биографии предельно четко, вид-
но, что старался упомянуть детали, приметы времени, 
вспомнить и воспроизвести свою реакцию на события, 


