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Диссонанс. – Новый круг. – Отчаянный гегелизм. – В. Бе-
линский, М. Бакунин и пр. – Ссора с Белинским и мир. – Нов-
городские споры с дамой. – Круг Станкевича.

В начале 1840 года расстались мы с Владимиром, с бед-
ной, узенькой Клязьмой. Я покидал наш венчальный городок 
с щемящим сердцем и страхом; я предвидел, что той простой, 
глубокой внутренней жизни не будет больше и что придется 
подвязать много парусов.

Не повторятся больше наши долгие одинокие прогулки за 
городом, где, потерянные между лугов, мы так ясно чувствова-
ли и весну природы и нашу весну…

Не повторятся зимние вечера, в которые, сидя близко 
друг к другу, мы закрывали книгу и слушали скрып пошевней 
и звон бубенчиков, напоминавший нам то 3 марта 1838, то 
нашу поездку 9 мая…

Не повторятся!
…На сколько ладов и как давно люди знают и твердят, что 

«жизни май цветет один раз и не больше», а все же июнь со-
вершеннолетия, с своей страдной работой, с своим щебнем на 
дороге, берет человека врасплох. Юность невнимательно не-
сется в какой-то алгебре идей, чувств и стремлений, частное 
мало занимает, мало бьет – а тут любовь, найдено неизвест-
ное, все свелось на одно лицо, прошло через него, им стано-
вится всеобщее дорого, им изящное красиво; постороннее и 
тут не бьет: они даны друг другу – кругом хоть трава не расти!

А она растет себе с крапивой и репейником и рано или 
поздно начинает жечь и цепляться. Мы знали, что Владимира с 
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собой не увезем, а все же думали, что май еще не прошел. Мне 
казалось даже, что, возвращаясь в Москву, я снова возвраща-
юсь в университетский период. Вся обстановка поддержива-
ла меня в этом. Тот же дом, та же мебель – вот комната, где, 
запершись с Огаревым, мы конспирировали в двух шагах от 
Сенатора и моего отца, да вот и он сам, мой отец, состаревши-
ися и сгорбившийся, но так же готовый меня журить за то, что 
поздно воротился домой. «Кто-то завтра читает лекции? Когда 
репетиция? Из университета зайду к Огареву»… Это 1833 год! 

Огарев в самом деле был налицо.
Ему был разрешен въезд в Москву за несколько месяцев 

прежде меня. Дом его снова сделался средоточием, в котором 
встречались старые и новые друзья. И несмотря на то, что 
прежнего единства не было, все симпатично окружало его.

Огарев, как мы уже имели случай заметить, был одарен 
особой магнитностью, женственной способностью притя-
жения. Без всякой видимой причины к таким людям льнут, 
пристают другие; они согревают, связуют, успокоивают их, 
они – открытый стол, за который садится каждый, возоб-
новляет силы, отдыхает, становится бодрее, покойнее и идет 
прочь – другом.

Знакомые поглощали у него много времени, он страдал от 
этого иногда, но дверей своих не запирал, а встречал каждо-
го кроткой улыбкой. Многие находили в этом большую сла-
бость. Да, время уходило, терялось, но приобреталась любовь 
не только близких людей, но посторонних, слабых; ведь и это 
стоит чтения и других занятий!

Я никогда толком не мог понять, как это обвиняют людей 
вроде Огарева в праздности. Точка зрения фабрик и рабочих 
домов вряд ли идет сюда. Помню я, что еще во времена сту-
дентские мы раз сидели с Вадимом за рейнвейном, он стано-
вился мрачнее и мрачнее и вдруг, со слезами на глазах, повто-
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рил слова Дон-Карлоса, повторившего, в свою очередь, слова 
Юлия Цезаря: «Двадцать три года, и ничего не сделано для 
бессмертия!» Его это так огорчило, что он изо всей силы уда-
рил ладонью по зеленой рюмке и глубоко разрезал себе руку. 
Все это так, но ни Цезарь, ни Дон-Карлос с Позой, ни мы с 
Вадимом не объяснили, для чего же нужно что-нибудь делать 
для бессмертия. Есть дело, надобно его и сделать, а как же это 
делать для дела или в знак памяти роду человеческому?

Все это что-то смутно; да и что такое дело?
Дело, business1…Чиновники знают только гражданские 

и уголовные дела, купец считает делом одну торговлю, воен-
ные называют делом шагать по-журавлиному и вооружаться 
с ног до головы в мирное время. По-моему, служить связью, 
центром целого круга людей – огромное дело, особенно в об-
ществе разобщенном и скованном. Меня никто не упрекал в 
праздности, кое-что из сделанного мною нравилось многим; а 
знают ли, сколько во всем, сделанном мною, отразились наши 
беседы, наши споры, ночи, которые мы праздно бродили по 
улицам и полям или еще более праздно проводили за бокалом 
вина?

…Но вскоре потянул и в этой среде воздух, напомнивший, 
что весна прошла. Когда улеглась радость свиданий и мино-
вались пиры, когда главное было пересказано и приходилось 
продолжать путь, мы увидели, что той беззаботной, светлой 
жизни, которую мы искали по воспоминаниям, нет больше в 
нашем круге и особенно в доме Огарева. Шумели друзья, ки-
пели споры, лилось иногда вино – но не весело, не так весело, 
как прежде. У всех была задняя мысль, недомолвка; чувство-
валась какая-то натяжка; печально смотрел Огарев, и Кетчер 
зловеще поднимал брови. Посторонняя нота звучала в нашем 

1 дело, занятие (англ.). 
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аккорде вопиющим диссонансом; всей теплоты, всей дружбы 
Огарева недоставало, чтоб заглушить ее.

То, чего я опасался за год перед тем, то случилось, и хуже, 
чем я думал.

Отец Огарева умер в 1838; незадолго до его смерти он же-
нился. Весть о его женитьбе испугала меня – все это случилось 
как-то скоро и неожиданно. Слухи об его жене, доходившие 
до меня, не совсем были в ее пользу; он писал с восторгом и 
был счастлив, – ему я больше верил, но все же боялся.

В начале 1839 года они приехали на несколько дней во Вла-
димир. Мы тут увиделись в первый раз после того, как аудитор 
Оранский нам читал приговор. Тут было не до разбора, пом-
ню только, что в первые минуты ее голос провел нехорошо по 
моему сердцу; но и это минутное впечатление исчезло в ярком 
свете радости. Да, это были те дни полноты и личного счастья, 
в которые человек, не подозревая, касается высшего предела, 
последнего края личного счастья. Ни тени черного воспомина-
ния, ни малейшего темного предчувствия – молодость, друж-
ба, любовь, избыток сил, энергии, здоровья и бесконечная до-
рога впереди. Самое мистическое настроение, которое еще не 
проходило тогда, придавало праздничную торжественность 
нашему свиданью, как колокольный звон, певчие и зажжен-
ные паникадила.

У меня в комнате, на одном столе, стояло небольшое чугун-
ное распятие.

– На колени! – сказал Огарев, – и поблагодарим за то, что 
мы все четверо вместе!

Мы стали на колени возле него и, обтирая слезы, обнялись. 
Но одному из четырех вряд нужно ли было их обтирать. Жена 
Огарева с некоторым удивлением смотрела на происходив-
шее; я думал тогда, что это – retenue1, но она сама сказала мне 

1 Сдержанность (франц.) 
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впоследствии, что сцена эта показалась ей натянутой, детской. 
Оно, пожалуй, и могло так показаться со стороны; но зачем 
же она смотрела со стороны, зачем она была так трезва в этом 
упоении, так совершеннолетня в этой молодости? Огарев воз-
вратился в свое именье, она поехала в Петербург хлопотать о 
его возвращении в Москву.

Через месяц она опять проезжала Владимиром – одна. 
Петербург и две-три аристократические гостиные вскружи-
ли ей голову. Ей хотелось внешнего блеска, ее тешило богат-
ство. «Как-то сладит она с этим?» – думал я. Много бед могло 
развиться из такой противуположности вкусов. Но ей было 
ново и богатство, и Петербург, и салоны; может, это было ми-
нутное увлеченье – она была умна, она любила Огарева – и 
я надеялся.

В Москве опасались, что это не так легко переработается в 
ней. Артистический и литературный круг довольно льстил ее 
самолюбию, но главное было направлено не туда. Она согла-
силась бы иметь при аристократическом салоне придел для 
художников и ученых и насильно увлекала Огарева в пустой 
мир, в котором он задыхался от скуки. Ближайшие друзья 
стали замечать это, и Кетчер, давно уже хмурившийся, грозно 
заявил свое veto1. Вспыльчивая, самолюбивая и не привыкнув-
шая себя обуздывать, она оскорбляла самолюбия, столько же 
раздражительные, как ее. Угловатые, несколько сухие манеры 
ее и насмешки, высказываемые тем голосом, который при 
первой встрече так странно провел мне по сердцу, вызвали 
резкий отпор. Побранившись месяца два с Кетчером, кото-
рый, будучи прав в фонде2, был постоянно не прав в форме, и 
восстановив против себя несколько человек, может, слишком 

1 запрет (лат.). 
2 сущности (франц. fond). 
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обидчивых по материальному положению, она наконец очу-
тилась лицом к лицу со мной.

Меня она боялась. Во мне она хотела помериться и окон-
чательно узнать, что возьмет верх – дружба или любовь, как 
будто им нужно было брать этот верх. Тут больше замеша-
лось, чем желание поставить на своем в капризном споре; тут 
было сознание, что я всего сильнее противудействую ее ви-
дам, тут была завистливая ревность и женское властолюбие. 
С Кетчером она спорила до слез и перебранивалась, как злые 
дети бранятся, всякий день, но без ожесточения; на меня она 
смотрела бледнея и дрожа от ненависти. Она упрекала меня 
в разрушении ее счастья из самолюбивого притязания на 
исключительную дружбу Огарева, в отталкивающей гордости. 
Я чувствовал, что это несправедливо, и, в свою очередь, сделал-
ся жёсток и беспощаден. Она сама признавалась мне, пять лет 
спустя, что ей приходила в голову мысль меня отравить, – вот 
до чего доходила ее ненависть. Она с Natalie раззнакомилась 
за ее любовь ко мне, за дружбу к ней всех наших.

Огарев страдал. Его никто не пощадил: ни она, ни я, ни 
другие. Мы выбрали грудь его (как он сам выразился в одном 
письме) «полем сражения» и не думали, что тот ли, другой ли 
одолевает, ему равно было больно. Он заклинал нас мириться, 
он старался смягчить угловатости – и мы мирились; но дико 
кричало оскорбленное самолюбие, и наболевшая обидчивость 
вспыхивала войной от одного слова. С ужасом видел Огарев, 
что все дорогое ему рушится, что женщине, которую он любил, 
не свята erо святыня, что она чужая, – но не мог ее разлюбить. 
Мы были свои – но он с печалью видел, что и мы ни одной 
капли горечи не убавили в чаше, которую судьба поднесла ему. 
Он не мог грубо порвать узы Naturgewalt’a1, связывавшего его 
с нею, ни крепкие узы симпатии, связывавшие снами; он во 

1 власти природы (нем.). 


