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ЧЕТВЕРГ

Глава 1

Раковую опухоль я увидела сразу. Она бросалась в глаза. Как всегда, 
я резко втянула в себя воздух, сознавая, что это — начало конца.

Опухоль имела форму одуванчика. Порой новообразования тако-
го типа похожи на недорогие рождественские украшения — на де-
шевую звездочку с неровными краями. Эта напоминала цветок с об-
летевшими лепестками и отличалась коварным игольчатым строени-
ем — «спикулярной структурой», как выражались рентгенологи.

Спикулярный. Впервые услышав это слово, я полезла в словарь и 
выяснила, что происхождение у него зоологическое: спикула — это 
мелкий игловидный структурный элемент скелета некоторых бес-
позвоночных, в частности губок (я и не подозревала, что у губки есть 
скелет). Однако понятие «спикула» присутствовало еще и в астроно-
мии, и означало оно недолговечный копьеобразный столб горячего 
газа, выбрасываемый из хромосферы в солнечную корону.

Это последнее определение неделями не давало мне покоя. Слиш-
ком уж точно оно отражало суть заболевания. Бывает, что спикуляр-
ная раковая опухоль — как та, на которую я сейчас смотрела, — су-
ществует многие годы, десятки лет. Но, едва возникнув, она становит-
ся подобна вспышке пламени, которое сжигает все на своем пути, 
требуя к себе полного внимания. Если пламя не заметить и не по-
гасить на ранней стадии, оно возомнит себя не просто огненной 
струей , а сверхновой мини-звездой, которая, демонстрируя напо-
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следок свою пиротехническую мощь, разрушает вселенную, ее при-
ютившую.

Вне сомнения, все шло к тому, что спикулярная опухоль, на кото-
рую я смотрела, вскоре должна взорваться — и, взорвавшись, она 
уничтожит человека, в легком которого закрепилась.

Еще один ужас в бездонной копилке ужасов, наполнявших мои 
рабочие будни с девяти до пяти.

И нынешний день обещал быть непростым. За час до того, как 
передо мной на экране возникла эта спикулярная раковая опухоль, 
я делала КТ девятилетней девочке по имени Джессика Уорд. Соглас-
но истории болезни, она страдала парализующими головными боля-
ми. Врач, наблюдавший девочку, направил ее к нам, чтобы исключить 
«проблемы неврологического характера» — «опухоль головного моз-
га», на языке врачей. Отец девочки — его звали Чак, — тихий жалкий 
мужчина тридцати пяти — тридцати шести лет с грустными глазами 
и желтыми зубами, свидетельствовавшими о его пристрастии к ку-
рению, сказал, что работает сварщиком на судостроительном заводе 
в Бате.

— Мама Джесси ушла от нас два года назад, — сообщил он мне, 
пока его дочь переодевалась в больничную сорочку в специальном 
помещении рядом с рентген-кабинетом. 

— Умерла? — уточнила я.
— Если бы. Эта стерва — простите, что выражаюсь, — сбежала с 

парнем, с которым работала в аптеке «Райт эйд» в Брансуике. Они 
живут в каком-то трейлере в Бестине. Это на Флоридском «отростке». 
Знаете, как там называют это место? Ривьера для деревенщин. Это 
мне приятель один сказал. У Джесси головные боли начались после 
того, как ее мама исчезла. С тех пор она ни разу не навестила Джесси. 
Разве это мать?

— Ей повезло, что у нее такой отец, как вы, — заметила я, стараясь 
успокоить мужчину: он сильно нервничал, хотя и пытался это 
скрыть.



ДУГЛАС КЕННЕДИ

7

Пять дней

— Она — все, что у меня есть, мэм.
— Меня зовут Лора, — представилась я.
— И если окажется, что она серьезно больна… врачи ведь просто 

так не направляют девочек на компьютерное обследование…
— Я уверена, ваш доктор просто хочет исключить нежелательные 

варианты, — отвечала я отработанным годами бесстрастным го-
лосом.

— Говорите как по писаному. Вас учат такому обращению с паци-
ентами, да? — Страх в его голосе, как мне это часто случалось наблю-
дать, вытеснял гнев.

— В общем-то, вы правы. Мы обучены тому, чтобы пытаться успо-
коить пациента и не говорить лишнего. Потому что я рентген-
лаборант, а не рентгенолог-диагност.

— Теперь вы забрасываете меня умными словечками.
— Я работаю с аппаратурой, делаю снимки. Рентгенолог-

диагност — это врач, который затем изучает сканограмму, смотрит 
снимки.

— И когда можно будет с ним поговорить?
Никогда. Рентгенолог-диагност — фигура закулисная. Он анализи-

рует сканограммы, рентгенограммы, томограммы, эхограммы, но 
редко встречается с пациентами.

— Доктор Харрилд поговорит непосредственно с лечащим врачом 
Джесси, и, я уверена, вас сразу же проинформируют о том, есть ли…

— Вас специально учат разговаривать, как робот? —Едва эта ре-
плика сорвалась с уст отца девочки, он тут же раскаялся: — Простите, 
я был не прав.

— Все в порядке, не волнуйтесь, — сказала я все тем же бесстраст-
ным голосом.

— Вы обиделись.
— Вовсе нет. Я понимаю, как это все для вас, должно быть, тяжело, 

вы очень обеспокоены.
— Теперь вы снова говорите заученными фразами.
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Из раздевалки вышла Джесси — оробевшая, напряженная, рас-
терянная.

— Будет больно, да? — спросила она меня.
— Мы сделаем тебе укол, введем в кровь краситель, чтобы можно 

было увидеть, что происходит у тебя внутри. Но краситель безвреден…
— А укол? — На лице девочки был написан испуг.
— Чуточку кольнет в руке, и сразу все пройдет.
— Обещаете? — Она пыталась храбриться, хотя, будучи совсем 

еще ребенком, толком и не понимала, зачем она здесь, для чего все 
эти медицинские процедуры.

— Будь настоящим солдатом, Джесс, — сказал ее отец, — а по до-
роге домой мы купим тебе Барби, какую ты хотела.

— Честный уговор, — одобрила я, а про себя подумала: не слишком 
ли я их обнадеживаю?

Я уже шестнадцать лет работала рентген-лаборантом, но до сих 
пор все процедуры, связанные с обследованием детей, вызывали у 
меня страх. Я всегда боялась первой увидеть результаты. А они слиш-
ком часто оказывались плохими.

— Это займет десять — пятнадцать минут, не больше, — сказала 
я отцу Джессики. — Здесь есть холл для ожи дания. Там кофе, журна-
лы… Это несколько шагов по коридору…

— Я на улице подожду.
— Это потому что ты по сигарете соскучился, — сказала Джес-

сика.
Ее отец подавил глуповатую улыбку:
— Дочка слишком хорошо меня знает.
— Я не хочу, чтобы папа умер от рака.
Отец ее мгновенно помрачнел. Я видела, что он отчаянно пытает-

ся контролировать свои эмоции.
— Давай отпустим папу. Пусть подышит свежим воз духом. 
Я завела Джессику в комнату с установкой, а сама повернулась к 

ее отцу. Тот плакал.
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— Я знаю, как вам тяжело, — сказала я. — Но пока диагноз не 
поставлен…

Он просто покачал головой и пошел к двери, доставая сигареты из 
кармана рубашки.

Я вернулась к Джессике. Та со страхом таращилась на компью-
терный томограф. Я понимала ее беспокойство. На вид это грозная 
установка, зловещая. Она представляет собой большой широкий об-
руч с двумя емкостями фантастического вида, содержащими черниль-
ную жидкость. Перед обручем — узкая койка, больше похожая на 
гроб (только с подушкой). Такое зрелище даже во взрослых вселяло 
панику. Так что реакция Джессики меня ничуть не удивила.

— Я должна залезть туда? — спросила Джессика, поглядывая на 
дверь, будто хотела убежать.

— Это совсем не страшно. Ляг на койку. Специальное устройство 
поднимет тебя в установку. Обруч сделает снимки, какие нужны док-
тору… и все. Глазом не успеешь моргнуть, как мы закончим.

— И больно не будет?
— Давай-ка ложись, — сказала я, подводя девочку к койке.
— Я к папе хочу.
— К папе пойдешь через несколько минут.
— Обещаете?
— Обещаю.
Джессика забралась на койку.
Я подошла к ней, держа в руке трубку, подсоединенную к капсуле 

с чернильной жидкостью. Ладонью я прикрывала иглу для внутри-
венных инъекций, которая пока еще была в стерильном колпачке. 
Никогда не показывайте пациенту иглу для внутривенных инъекций. 
Никогда.

— Замечательно, Джессика. Я не стану обманывать тебя и гово-
рить, что введение иглы в руку безболезненно. Но больно будет всего 
лишь мгновение, а потом все пройдет. Вообще никакой боли.

— Обещаете?
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— Обещаю. Правда, возможно, несколько минут тебе будет 
жарко .

— Но жечь не будет, да?
— Нет, что ты. Никакого жжения.
— Я хочу к папе.
— Чем скорее мы закончим, тем быстрее пойдешь к папе. Так, а 

теперь слушай меня. Закрой глаза и думай о чем-нибудь приятном. 
У тебя есть любимый домашний питомец, Джессика?

— Песик.
— Закрой глаза, пожалуйста.
Девочка повиновалась.
— Что за песик?
— Кокер-спаниель. Папа подарил на день рождения.
Я протерла ее руку на внутреннем сгибе локтя жидким анестези-

рующим средством.
— Иголка уже вошла? — спросила Джессика.
— Еще нет. И как же зовут твоего песика?
— Таффи.
— Он делает глупости? Расскажи о чем-нибудь смешном.
— Однажды он съел целую тарелку пастилок1.
— Как ему это удалось?
— Папа оставил конфеты на кухонном столе, он любит жарить их 

на огне на Рождество. А потом Таффи откуда-то выскочил и…
Джессика засмеялась. Вот тогда-то я и ввела иглу ей в руку. Она 

вскрикнула, но я продолжала расспрашивать ее про собаку, а сама 
тем временем закрепляла иглу на руке пластырем. Потом, сказав, что 
выйду из комнаты на несколько минут, я спросила: 

— Все еще больно?

1 Зд. маршмеллоу — легкие пористые конфеты в форме подушечек из 
яичных белков, кукурузного сиропа и желатина. Поджариваются на па-
лочке на открытом огне; используются также как кулинарный компо-
нент в салатах, десертах, густых кремах, сладких пастах.


