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I 
МАЛЬЧИК С РУЧКОЙ

Дети странный народ, они снятся и мерещатся. 
Перед елкой и в самую елку перед Рождеством я все 
встречал на улице, на известном углу, одного маль-
чишку, никак не более как лет семи. В страшный мо-
роз он был одет почти по-летнему, но шея у него бы-
ла обвязана каким-то старьем, — значит, его все же 
кто-то снаряжал, посылая. Он ходил «с ручкой»; это 
технический термин, значит — просить милостыню. 
Термин выдумали сами эти мальчики. Таких, как он, 
множество, они вертятся на вашей дороге и завыва-
ют что-то заученное; но этот не завывал и говорил 
как-то невинно и непривычно и доверчиво смотрел 
мне в глаза, — стало быть, лишь начинал профессию. 
На расспросы мои он сообщил, что у него сестра, си-
дит без работы, больная; может, и правда, но только 
я узнал потом, что этих мальчишек тьма-тьмущая: их 
высылают «с ручкой» хотя бы в самый страшный мо-
роз, и если ничего не наберут, то наверно их ждут по-
бои. Набрав копеек, мальчик возвращается с крас-
ными, окоченевшими руками в какой-нибудь под-
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вал, где пьянствует какая-нибудь шайка халатников, 
из тех самых, которые, «забастовав на фабрике под 
воскресенье в субботу, возвращаются вновь на рабо-
ту не ранее как в среду вечером». Там, в подвалах, 
пьянствуют с ними их голодные и битые жены, тут 
же пищат голодные грудные их дети. Водка, и грязь, 
и разврат, а главное, водка. С набранными копейка-
ми мальчишку тотчас же посылают в кабак, и он 
приносит еще вина. В забаву и ему иногда нальют 
в рот косушку и хохочут, когда он, с пресекшимся 
дыханием, упадет чуть не без памяти на пол,

...и в рот мне водку скверную
Безжалостно вливал...

Когда он подрастет, его поскорее сбывают куда-
нибудь на фабрику, но все, что он заработает, он 
опять обязан приносить к халатникам, а те опять 
пропивают. Но уж и до фабрики эти дети становятся 
совершенными преступниками. Они бродяжат по 
городу и знают такие места в разных подвалах, в ко-
торые можно пролезть и где можно переночевать 
незаметно. Один из них ночевал несколько ночей 
сряду у одного дворника в какой-то корзине, и тот 
его так и не замечал. Само собою, становятся вориш-
ками. Воровство обращается в страсть даже у вось-
милетних детей, иногда даже без всякого сознания 
о преступности действия. Под конец переносят 
все — голод, холод, побои, — только за одно, за свобо-
ду, и убегают от своих халатников бродяжить уже от 
себя. Это дикое существо не понимает иногда ниче-
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го, ни где он живет, ни какой он нации, есть ли Бог, 
есть ли государь; даже такие передают об них вещи, 
что невероятно слышать, и, однакоже, все факты.

II 
МАЛЬЧИК У ХРИСТА НА ЕЛКЕ

Но я романист, и, кажется, одну «историю» сам 
сочинил. Почему я пишу: «кажется», ведь я сам знаю 
наверно, что сочинил, но мне все мерещится, что это 
где-то и когда-то случилось, именно это случилось 
как раз накануне Рождества, в каком-то огромном 
городе и в ужасный мороз.

Мерещится мне, был в подвале мальчик, но еще 
очень маленький, лет шести или даже менее. Этот 
мальчик проснулся утром в сыром и холодном под-
вале. Одет он был в какой-то халатик и дрожал. Дыха-
ние его вылетало белым паром, и он, сидя в углу на 
сундуке, от скуки нарочно пускал этот пар изо рта 
и забавлялся, смотря, как он вылетает. Но ему очень 
хотелось кушать. Он несколько раз с утра подходил 
к нарам, где на тонкой, как блин, подстилке и на 
каком-то узле под головой вместо подушки лежала 
больная мать его. Как она здесь очутилась? Должно 
быть, приехала с своим мальчиком из чужого города 
и вдруг захворала. Хозяйку углов захватили еще два 
дня тому в полицию; жильцы разбрелись, дело празд-
ничное, а оставшийся один халатник уже целые сут-
ки лежал мертво пьяный, не дождавшись и праздни-
ка. В другом углу комнаты стонала от ревматизма 
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какая-то восьмидесятилетняя старушонка, жившая 
когда-то и где-то в няньках, а теперь помиравшая 
одиноко, охая, брюзжа и ворча на мальчика, так что 
он уже стал бояться подходить к ее углу близко. 
Напиться-то он где-то достал в сенях, но корочки ни-
где не нашел и раз в десятый уже подходил разбудить 
свою маму. Жутко стало ему, наконец, в темноте: дав-
но уже начался вечер, а огня не зажигали. Ощупав ли-
цо мамы, он подивился, что она совсем не двигается 
и стала такая же холодная, как стена. «Очень уж здесь 
холодно», — подумал он, постоял немного, бессозна-
тельно забыв свою руку на плече покойницы, потом 
дохнул на свои пальчики, чтоб отогреть их, и вдруг, 
нашарив на нарах свой картузишко, потихоньку, 
ощупью, пошел из подвала. Он еще бы и раньше по-
шел, да все боялся вверху, на лестнице, большой со-
баки, которая выла весь день у соседских дверей. Но 
собаки уже не было, и он вдруг вышел на улицу.

Господи, какой город! Никогда еще он не видал 
ничего такого. Там, откудова он приехал, по ночам та-
кой черный мрак, один фонарь на всю улицу. Дере-
вянные низенькие домишки запираются ставнями; 
на улице, чуть смеркнется — никого, все затворяются 
по домам, и только завывают целые стаи собак, сотни 
и тысячи их, воют и лают всю ночь. Но там было зато 
так тепло и ему давали кушать, а здесь — господи, ка-
бы покушать! И какой здесь стук и гром, какой свет 
и люди, лошади и кареты, и мороз, мороз! Мерзлый 
пар валит от загнанных лошадей, из жарко дышащих 
морд их; сквозь рыхлый снег звенят об камни подко-
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вы, и все так толкаются, и, господи, так хочется по-
есть, хоть бы кусочек какой-нибудь, и так больно ста-
ло вдруг пальчикам. Мимо прошел блюститель по-
рядка и отвернулся, чтоб не заметить мальчика.

Вот и опять улица, — ох какая широкая! Вот здесь 
так раздавят наверно; как они все кричат, бегут и едут, 
а свету-то, свету-то! А это что? Ух, какое большое стек-
ло, а за стеклом комната, а в комнате дерево до потол-
ка; это елка, а на елке сколько огней, сколько золотых 
бумажек и яблоков, а кругом тут же куколки, малень-
кие лошадки; а по комнате бегают дети, нарядные, 
чистенькие, смеются и играют, и едят, и пьют что-то. 
Вот эта девочка начала с мальчиком танцевать, какая 
хорошенькая девочка! Вот и музыка, сквозь стекло 
слышно. Глядит мальчик, дивится, уж и смеется, а у 
него болят уже пальчики и на ножках, а на руках ста-
ли совсем красные, уж не сгибаются и больно поше-
велить. И вдруг вспомнил мальчик про то, что у него 
так болят пальчики, заплакал и побежал дальше, и вот 
опять видит он сквозь другое стекло комнату, опять 
там деревья, но на столах пироги, всякие — миндаль-
ные, красные, желтые, и сидят там четыре богатые ба-
рыни, а кто придет, они тому дают пироги, а отворя-
ется дверь поминутно, входит к ним с улицы много 
господ. Подкрался мальчик, отворил вдруг дверь и во-
шел. Ух, как на него закричали и замахали! Одна ба-
рыня подошла поскорее и сунула ему в руку копеечку, 
а сама отворила ему дверь на улицу. Как он испугался! 
А копеечка тут же выкатилась и зазвенела по ступень-
кам: не мог он согнуть свои красные пальчики и при-
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держать ее. Выбежал мальчик и пошел поскорей-по-
скорей, а куда, сам не знает. Хочется ему опять запла-
кать, да уж боится, и бежит, бежит и на ручки дует. 
И тоска берет его, потому что стало ему вдруг так 
одиноко и жутко, и вдруг, господи! Да что ж это опять 
такое? Стоят люди толпой и дивятся: на окне за сте-
клом три куклы, маленькие, разодетые в красные 
и зеленые платьица и совсем-совсем как живые! 
Какой-то старичок сидит и будто бы играет на боль-
шой скрипке, два других стоят тут же и играют на ма-
леньких скрипочках, и в такт качают головками, 
и друг на друга смотрят, и губы у них шевелятся, гово-
рят, совсем говорят, — только вот из-за стекла не 
слышно. И подумал сперва мальчик, что они живые, 
а как догадался совсем, что это куколки, — вдруг рас-
смеялся. Никогда он не видал таких куколок и не 
знал, что такие есть! И плакать-то ему хочется, но так 
смешно-смешно на куколок. Вдруг ему почудилось, 
что сзади его кто-то схватил за халатик: большой злой 
мальчик стоял подле и вдруг треснул его по голове, со-
рвал картуз, а сам снизу поддал ему ножкой. Покатил-
ся мальчик наземь, тут закричали, обомлел он, вско-
чил и бежать-бежать, и вдруг забежал сам не знает 
куда, в подворотню, на чужой двор, — и присел за 
дровами: «Тут не сыщут, да и темно».

Присел он и скорчился, а сам отдышаться не мо-
жет от страху и вдруг, совсем вдруг, стало так ему хо-
рошо: ручки и ножки вдруг перестали болеть и стало 
так тепло, так тепло, как на печке; вот он весь вздрог-
нул: ах, да ведь он было заснул! Как хорошо тут за-


